，旧得像很久没人敢碰。
上头有一串用黑色笔迹写下来的编号，边上还有一条几乎磨平的刻痕。姜妗只看清了最上面那一行。
第七码总值夜。
她心头一震，下一秒就感觉背脊发麻。
这不是房号，不是寝室编号，是值夜轮次。
第七码不是第七间房，而是第七次筛除。
这个念头像一枚冷钉直接钉进她脑子里。她来不及细想，广播喇叭里忽然“滋啦”一声，像线路被重新接回去。下一秒，那个女声再次响起，只是这次比刚才更平、更空，也更像是从很远的地方贴着电流传出来。
“……设备故障。宿舍楼门口电路短接，已安排维修。”
楼下顿时起了一阵窸窣的骚动。
有人明显松了口气，像终于等来了一个可以顺着往下说的理由。
“我就说是电路问题。”
“灯管坏了吧。”
“这也太吓人了，白天怎么会这样。”
可姜妗知道，学校给出的解释越快，说明它越怕这件事继续被看见。一个真正的故障不会在点名时挑准所有人都在场，也不会恰好在回廊亮灯的同一时段跟着亮到现实里。它们想把这件事压成“线路短路”，可白天看见的人太多了，楼下、操场、教学楼窗口，起码有十几双眼睛亲眼见到宿舍楼尽头先亮，再到整栋校园跟着亮起来。
“电路故障？”程砚冷笑了一声，语气却没放松，“他们倒是会抢时间。”
女老师脸色发青，显然也没想到广播会直接给出这个说法。她手里的电话还没放下，话筒那头不知道是谁，声音断断续续，只能听到几个模糊的词：“……先稳住……别让学生靠近……电工……电工过去了没有？”
“电工来了没有？”她厉声问了一句。
楼门外很快有个穿蓝色工装的人从另一侧绕过来，背着工具包，脖子上挂着一串钥匙。那人看起来像是被临时叫来的，脸上还带着一路小跑后的汗意，到了门口先抬眼看了一圈灯，脸色立刻变了。
“这不是我能碰的东西。”他几乎是下意识往后退了半步，声音都变了，“这灯背面不对。”
女老师皱眉：“什么叫背面不对？”