向四周，像是脑子里突然多了一块空白。更远一点的位置，一个男生皱着眉抬起头，像听见了一个不该在今天出现的名字，可那神色只停了半秒，就又被什么压了回去。
广播还在继续。
“周蔓。”
这两个字一落地，周蔓整个人明显抖了一下。
她不是第一次听见自己的名字被点出来，可这次和之前任何一次都不一样。之前那些点名要么在夜里，要么混着门缝里的风，要么隔着很远一层广播和记忆的碎裂，像有人在故意拖长她的存在。但现在不一样，现在是整栋楼、整片操场、整条白天都在听。
姜妗下意识转头看她，只见周蔓脸上的血色一下子褪得更干净，唇角微微发颤，像是那两个字落下来以后，有什么原本还勉强粘在她身上的东西又松了一层。
“别听。”姜妗立刻按住她手腕。
周蔓却像没听见。
她不是不想移开，是身体已经先一步僵住了。那一瞬间，门外的白光忽然往前推了一点，仿佛广播念到她名字的同时，楼前那盏灯也得到了回应。宿舍楼门口的白圈一下子变得更亮，亮得几乎像要把水泥地照穿。
然后，整个学校同时看见了。
不是宿舍楼前这一处。
是教学楼那边、操场那头、食堂顶上的玻璃廊、连通宿舍和行政楼的那条长走廊，所有原本不该亮起来的地方，几乎在同一秒闪了一下。那些灯有些只是眨眼，有些直接亮稳了，还有几处甚至亮得过头，白得发青，像电压突然顶到了上限。远远看去，整片校园仿佛被谁扯断了昼夜分界，几条白线同时窜出来，把楼与楼之间本来熟悉的秩序照出一层诡异的边角。
操场上有人先喊了一声。
“怎么回事？”
“宿舍楼怎么亮了？”
“那边不是停电了吗？”
“不是停电，是哪儿短路了吧？”
一句一句的声音飘上来，连带着更多人停下脚步，朝白光最盛的方向看。姜妗能感觉到，那不是单纯的惊奇，而是一种开始形成共识的过程。只要被足够多人看见，它就不能再只靠一句“没发生过”压下去。
广播里的点名仍旧在继续。
每念一个名字，校园里就有一处灯跟着闪一下。像是点名不只是点人，也是点灯。姜妗甚至在那一瞬间生出一个极不好的预感：这东西不只是叫名字，它是在借着点名，把白天里那些本不该被同时看