她的声音不高，却冷得像从旧水管里拧出来的水。姜妗听见这句话，第一反应不是愤怒，而是确认了一件事。
这盏灯不是意外亮起。
是有人默认它可以亮到现实里来。
而默认的人，显然不止一个。
周蔓站在她身边，忽然轻轻抖了一下。她不是怕宿管阿姨，而是像忽然想起了什么更深的旧事，脸上的血色瞬间又退掉一层。
“姜妗……”她压低声音，“我想起来了。”
“想起什么？”
周蔓盯着楼梯口那道人影，喉咙发紧：“以前也有过。不是一次。只不过那时候，亮的是楼道尽头，不是楼下。”
姜妗瞳孔一缩。
周蔓继续说下去，声音越来越轻，却越来越清楚：“那时候白天里也亮过一次。后来大家都说，是某个寝室的灯坏了。再后来，那个寝室里的人就像没住过一样，所有登记都改了。”
姜妗胸口像被什么重重压了一下。
这不是第一次。学校早就试过让灯跟到现实里来，只是从前它们把那次失控压成了“灯坏了”，压成了“记错了”，压成了“没住过”。也就是说，白天亮灯并不是刚发生的异常，而是这套筛人机制早就尝试过的边界。
这次，它只是换了一个更显眼的方式，重新回来。
宿管阿姨站在楼梯口，看着下方，脸上没有多余表情。她的视线一点点扫过姜妗和周蔓，最后落在周蔓脸上，像在确认一件本该被消掉的东西是否还剩轮廓。
姜妗几乎能感觉到对方的目光里带着一种老旧的、不近人情的评估。不是恨，也不是怕，是习惯。她已经习惯了某些东西该出现，某些东西该消失，某些名字该在灯下被留下，某些人该在第二天变得像没来过。
“你们先回去。”宿管阿姨淡淡道，“别站在门口。”
姜妗没动。
“为什么楼下会亮？”她直接问。
宿管阿姨的眉眼几乎没有变化，像早就料到她会这么问。她只把钥匙串往掌心里扣了一下，金属再次碰撞，发出细小一声。
“你们看见的是灯。”她说，“我看见的是规矩。”
姜妗的心猛地一沉。
“规矩？”她重复了一遍。
宿管阿姨没再解释，只抬眼看向宿舍楼尽头。那边的白光已经越来越明显，像有什么东西正沿着三楼最深处的走廊一点点亮