看不见。”
姜妗看向他。
程砚的目光落在门口那盏灯上，语气冷得异常：“这不是夜里少了一个人，这是白天楼前多了一盏不该出现的灯。只要被人看见，纪检、宿管、教务处都得出面解释。”
姜妗立刻明白了他的意思。
学校最擅长的就是把不该被看见的东西，提前压回“正常”两个字下面。可一旦灯跟到现实里，跟到白天，跟到宿舍楼尽头，很多原本只在夜里运转的遮掩就要失效。它们再想说“没发生过”，就没那么容易了。因为白天本身就有证人。
“你去通知谁？”姜妗问。
“先找值班老师。”程砚说，“再去宿管那边。至少得把门口那盏灯先弄掉。”
姜妗没反驳。她知道这不是因为程砚天真地以为老师能解决问题，而是因为现在必须让学校自己碰到这盏灯，让他们自己去面对这东西为什么会在白天出现。越快把动静推到台面上，越不容易让它再悄无声息地吞第二个人。
可她还没来得及松口，楼下忽然传来一阵明显的骚动。
不是尖叫，而是很多人同时抬头的那种骚动。姜妗和程砚几乎同一时间走到门厅外缘往下看。楼前原本围着的那几个人都在后退，有人举着手机，手都抖了。还有个女生站在水泥台阶下，脸色发白，直直看着宿舍楼门口上方的方向。
姜妗顺着她看的方向望过去，心里顿时一沉。
楼门上方那块本来灰扑扑的旧牌匾边，竟也浮出了一层很淡的白光。那光不强，却像正沿着门楣往两侧慢慢扩散，仿佛整栋宿舍楼都被门外那两道灯牵动了。更诡异的是，教学楼那边的窗反光也开始变得不对。几扇窗里都映出了同样的白，像是有一条看不见的线，从宿舍楼门口一直拉到更远的地方。
拉到食堂，拉到操场，拉到整片校园。
姜妗的心一寸寸往下沉。
“它不是只想照这个楼口。”她说。
程砚抬头看着那道越来越明显的白，眼神里也终于有了一点压不住的紧绷。
“它想把宿舍楼尽头这条线先亮给所有人看。”他说，“然后让白天替它记住。”
周蔓听见这话，像是被什么刺了一下，忽然低声道：“我刚才在灯下，还听见有人叫我名字。”
姜妗转过身。
“不是一个人。”周蔓说，“像很多人都在叫。可我听着听着，又觉得那不是叫我，是在确认我还会