这句话一出口，连抱怨的那个女生都停住了。
这种停不是被吓住，而是被什么极日常又极不对劲的东西猛地顶了一下。姜妗看得出来，她们不是完全没有触碰到，只是没往那上面想。只要有人把“点名册”“补签”“空位”这些词并在一起，白天那层薄薄的遮布就会被掀出一角。
“我们今天早上点名的时候，”翻书的女生迟疑地说，“后排有个空位，老师看了两次。”
“谁的？”姜妗追问。
她犹豫得更明显了。
“我不知道。”她说，“就……像是应该有个人坐那儿，可又一直没人。”
姜妗没有立刻说话。
她听着这句“应该有个人坐那儿”，只觉得那口气像是从一块潮湿的布里慢慢透出来的。学校要的就是这种效果。它不需要把所有人直接抹掉，它只要让你觉得那里“应该有人”，但又找不到证据。等你想问时，别人会说你记错了。等你问得多了，连你自己都会开始迟疑。
程砚站在姜妗身后，没插话。他的目光一直落在两名女生脸上，像在看一种正在发生的细微偏移。姜妗能感觉到，他和自己一样，都在等那一点更具体的松动。
“那个人，”姜妗慢慢说，“是不是和周蔓有关？”
翻书的女生猛地抬头。
这一下太快了，快得几乎不受控。她像是一下子被什么东西刺中了，眼神里不是清晰记起，而是一种被勾住的惊惧。她的嘴唇动了动，半天才吐出一句极轻的话。
“我记得……她好像坐过那个位置。”
“哪个位置？”姜妗追问。
“后排靠窗。”她说，“不是我们现在这个班级的后排，是……像以前有过一排多出来的桌子。我没办法说清楚，反正就是，我脑子里那个位置是空的，但空得不太正常。”
姜妗心口一跳。
这就是她要的东西。不是完整记忆，而是那个“空得不太正常”的感觉。一旦有人能描述出这种空，说明白天已经开始识别被筛走的痕迹了。点名册不再只是纸面，座位不再只是安排，空位本身也开始变成证据。
“你还记得别的吗？”姜妗问。
她摇头，又点头，像自己也不确定。
“昨天晚上我回寝室的时候，好像在楼道里听见有人念名字。”她说，“那时候我没在意，现在想想，念的就是这个。可我当时还跟室友说，是哪个广播坏了。”