补签而想起谁和谁曾经一起去过办公室，有人会因为同寝室、同班、同一张点名册而突然觉得哪里不对。
程砚在食堂门口等她，手里拿着一份早上刚收上来的课表和住宿登记抄页，看到她出来，立刻迎了一步。
“有反应？”他问。
姜妗没有废话，直接点头：“有。不是全部想起来，是会卡一下，会觉得耳熟，会冒出一点边角。”
程砚目光一沉：“哪种边角？”
“有人说周蔓好像坐过后排，有人说她补过签，还有人自己都不确定是不是说错了。”姜妗压低声音，“但她们都会在提到名字的时候停。”
程砚飞快翻开手里的纸，指腹在几行字上掠过，像在对照什么。过了两秒，他抬头：“住宿登记里，周蔓的名字今天早上没有被系统自动回写。可班级点名册里，三班和五班的旧空位标记有轻微改动，像是有人昨天夜里就已经碰过。”
“改动？”姜妗问。
“不是正常补签痕迹。”程砚把纸递给她，“你看这里。”
姜妗接过来。
那几行字是手写抄下来的，边缘有些潦草，显然是程砚趁着早上人多的时候临时记的。三班后排一列有个空位旁边，本来标的是“长期未到”，现在那几个字被极淡地划了一道，旁边又补了个更模糊的词，像“待复核”。五班那边则更怪，原本某个名字的位置出现了轻微重叠，像是被人反复擦过、又重新落笔。
姜妗盯着那几个词，脑子里忽然跳出宿管阿姨昨晚说过的话。
点名不只是登记，它会把第一次听见名字时的反应记下来，再要求你把这个反应再交一次。第二次不是重复，是认领。
她的指尖一凉。
“它在改写点名。”姜妗低声说。
程砚看她一眼：“我也是这个判断。”
“不是学校单方面在改。”姜妗把纸按紧，“有人在动它。”
“或者说，”程砚顿了顿，“是白天有人开始对它起反作用了。”
姜妗的呼吸停了半拍。
这句话比“有人在动它”更重要。前者只是说明系统被碰了，后者却意味着，白天的记忆和夜里的点名开始互相顶住了。只要有足够多的人记得，点名就不再只是学校用来确认和筛除的工具，它会变成一块能被改写的板子。谁说得多，谁先记起，谁就能在板子上留下新的划痕。
她脑海里那条一直绷着的线