“所以才需要白天也有人记得。”
姜妗把这句话说出来的时候，喉咙里那股一直压着的涩意忽然往上翻了一下。
不是情绪先上来，是身体先不对劲。她明明只是站在公告栏前，手里还捏着那张褪色的旧纸，眼前也还是楼道里那片被白灯照得发冷的光，可胃里却像突然被什么硬物顶住了一样，沉沉往上拱。那感觉来得很怪，像她昨天夜里从回廊里出来时沾上的冷气，这会儿才慢半拍地钻进了她身体最深处，顺着食道一寸一寸往上爬。
她下意识偏过头，抬手按住嘴角。
没有真的吐出来，但那一下压抑得太狠，连眼尾都被逼得发酸。
程砚第一时间看见了她脸色不对，眉心立刻皱起：“你怎么了？”
姜妗没立刻说话。
她自己也说不上来。不是眩晕，不是低血糖，更不是昨晚没睡好那种简单的虚弱。那是一种很纯粹的反胃，像身体在替她提前排斥某件事。她低头看着手里这张写着“待灯下复核”的旧纸，又看了看公告栏上那排新贴出来的更正名单，胃里那点翻涌忽然更明显了一点。
她想起刚才宿管阿姨说的话。
点名是登记，复读是认领，认领之后，系统就能把你送进后面的流程。
也许就是因为这个。
她不只是在听懂规则，她是在亲眼看着学校把人一层层处理成“合法存在”。那种冷静得近乎熟练的做法，和旧回廊里灯下照出来的空白一样，让她第一次真正觉得恶心。不是恐惧，不是愤怒，是一种从骨头缝里生出来的生理性排斥，像她忽然分辨出这套东西原来比怪谈更脏。
“没事。”姜妗缓了缓，把那口翻上来的气硬压回去，“只是忽然有点想吐。”
短发女生明显怔了一下：“因为这个？”
“因为我终于听明白了。”姜妗抬起眼，声音比刚才更低，也更冷，“学校不是在点名，是在教人怎么把自己交出去。”
这句话落下去，楼道里一时没人接。
宿管阿姨站在那头，手还按在工作簿上，眼神里没有惊讶，倒像早就料到她会有这一反应。她看了姜妗一会儿，才慢慢开口：“你现在会觉得反胃，说明你开始分辨了。”
“分辨什么？”
“分辨秩序和脏东西不是一回事。”宿管阿姨说，“以前很多人不觉得，是因为他们被训练得太久，什么都往规矩里吞。吞久了，就以为自己胃口好。