栀看路，他看她。
在她面前，他就像一堵厚实的墙。他自觉走在外侧，把西斜的阳光严严实实地挡在了身后。仔细看，她的影子刚好落在他影子的范围里，一点光都没漏进来。
突然，江肆有些渴了。他低下头，视线落在她那只握着牛奶瓶的手上。
像往常一样，他伸手就要去拿，但这次白洛栀没如他的愿。
“啪”的一声，她打掉了他那只手。
“你干嘛？”防着他似的，她把牛奶换到另一只手拿着。
江肆收回手，被打了也不恼，反而笑嘻嘻地靠过来，“给我喝一口呗。”
“不要，自己买去。”白洛栀也没惯着。
“为什么？你以前都会给我喝的。”江肆这人有个毛病，爱喝水，尤其爱喝白洛栀的水。
白洛栀说过很多次都没用，反正只是水而已，给就给了。
“这瓶不行。”
“哪里不行？”江肆不解，实在没看出哪里特别。
白洛栀也找不到其他借口，硬说道：“这瓶我想喝。”
“行吧，不喝就不喝。”他们刚好走到宿舍楼下，他单手插兜，整个人在太阳下被照得亮堂堂的，“你上去收拾吧，我在下面等你。”
两人一起回家已经成了一种心照不宣的规则。江肆回去的时候，她必须得回，不然下一秒，林女士的电话就会打进来。而她回去的时候，江肆总能很快得到消息，然后提出要送她回去。
路上，白洛栀不知在想什么，表现得比平时还要沉闷些。
“怎么不说话？你要是不想回去，我可以开车带你去其他地方玩，阿姨那边，我来说。”江肆偏头看了一眼副驾上的白洛栀。她靠着窗，额头抵在冰凉的玻璃上，眼睛半阖着，睫毛在脸颊上投下一小片安静的影子。
白洛栀动了动，把脸从玻璃上抬起来，揉了揉眼睛："没有，就是有点累。你专心开车。
“得嘞。”接下来，他就真的没再发出过多余的动静。
他的世界很简单：听喜欢人的话。
有时候，白洛栀真想也那么简单地活着。
到家的时候刚好是晚饭点。江肆把车停在外面，把东西一一从她手里拎过来，“我来就行，别回头把你手勒疼了。”
他是体育生，长得人高马大，力气也是大的用不完。出门在外，都会自动担任起“行李架”的身份。
他