的皮革。
提灯左手常年缠绕着一根漆黑软皮，薄如肌肤，勾勒出他左掌修长的指骨。从指尖到手腕上方，那根软皮带子缠成一个紧贴的手套，一直缠到提灯的小臂，多少年来从未被取下。若非它是黑色，简直与人皮无异。
而提灯右手，有一条横跨整个手背的长疤，狰狞可怖。谢九楼常说，这右掌才该是用黑带子裹起来的地方。
现在那条长疤因为提灯过度地用力攥住被褥，在手背凸起的软骨上更加突兀。
……
谢九楼最后瞥了一眼提灯脖子上的挂坠，骤然放手。
……
谢九楼蹲在床边，袖子卷到小臂，衣襟微敞，领口开到锁骨下方，松松垮垮，和眉上的碎发一样，跟着动作摆晃。
他低头给提灯洗着脚，沉声说：“因着刺青，这两日别洗澡。知道你爱洁，我给你擦就是。”
提灯双手撑在床沿，视线定格在这个人的侧脸，看着看着，就看入了神。
洗脚的人察觉不对劲，侧首一望，见提灯神色，心下又冷了七八分。
他握住提灯脚腕，直视对方惊醒的眼睛，问：“你是在看我，还是透过我，在看你的阿海海？”
谢九楼初遇提灯，是差不多三百年前的事。
彼时正是日落黄昏，他坐在第九阎罗大殿上，先是看见那盏八角琉璃美人宫灯，再把目光挪到殿中逆光跪得笔直的人头顶，问：“来无界处做什么？”
提灯安分垂首道：“找人。”
“可找到了？”
“没有。”
谢九楼皱眉：“抬起头来。”
提灯便抬头看他。
娑婆众生知何幸。
谢九楼第一眼望见提灯时如是想。
他面上不动，又问：“来无界处，当知无界处的规矩了？”
提灯说：“娑婆万里，进一去一，舍界而出，永不再入。”
阴司无界处，收留所有在外娑婆世生灵，一入其间，娑婆诸事便留身后万里，再不能理会干预。
能进一次，也能出一次。若要离去，便永无二次踏入的机会。
谢九楼说：“名字？”
“没有名字。”
“没有名字。”谢九楼重复着，瞥了一眼对方始终抱在怀里的那盏美人灯，起身离去。
俄顷，他的衣摆逶迤扫过提灯身旁。