白叙是凌晨两点来的。
简花花不知道他是怎么进来的，伦理委员会的安保系统是沈简亲自过问的，据说连只苍蝇都飞不进来。
但白叙就是有办法，还顺带搞了点事把沈简支走了。
简花花是被呼吸声扰醒的，睁开眼，窗边蹲着个人影，银灰色的发丝在月光下像一捧冷霜。
他没被吓到，坐起来，被子滑到腰间：“你干什么。”
白叙往床边挪了一点。
“我不需要看门狗。”
简花花说，因为白叙现在的样子，真的很像一只走丢了很久、终于找到家门的狗。
眼下青黑，毛乱蓬蓬的，蹲在那里看他，狼狈得不行。
“好想你啊。”白叙往前凑了一点，把下巴搁在他膝盖边的被沿上：“怎么现在这么凶啊，大王花。”
简花花看着那颗毛茸茸的脑袋，发丝蹭在他的被子上，留下几根很细很软的碎发。
他想起记忆里的不久以前。
阁楼里，白叙蹲在他脚边帮他整理画具箱，那会儿他偷偷地想，怎么那么像一只大号的哈士奇啊。
简花花抬起脚，踩在白叙肩膀上，白叙又往前凑了凑，手撑在床沿，把脸贴上简花花膝盖。
“踩吧，别不理我就行，不然再踹两脚好不好？”
“白叙你是不是有病。”
简花花丢下这句话，赤脚踩上地板，往门口走，走一半又想起方全的交代，回头踩上拖鞋，大摇大摆地走出去。
一个多余的眼神都没有分给白叙。
只是走到门边，他又说了句：“明天不许来了。”
声音从门框边飘过来，白叙坐在床尾，看着那扇门开了一条缝，纤细的身影闪出去。
他低头，笑了一下，自言自语道：“那我后天再来。”
简花花一口气走到书房门口才停下。
他站在门前，胸口还在起伏，自己也说不清是在气白叙，还是在气自己。
书房门虚掩着，里面亮着灯，被引开的沈简平静地坐在办公桌后，面上的神情看不出是处理好了还是没处理好。
他没敲门，直接推开门走了进去。
沈简抬眼，看见走进来的少年，睡衣扣子蹭歪了一颗，头发翘着，脚趾踩在地板上，踩得有点红。
“乖宝宝。”
沈简刚开口，简花花便走