他在飞速计算——森鸥外的人在二十分钟内到达，但如果这里在五分钟内开火，二十分钟的救援毫无意义。他需要判断局势的走向，决定在哪个节点按下按钮。
灰色西装男人没有再说话。他慢慢地把手伸向自己腰侧，动作缓慢到几乎可以分解成逐帧画面。越野车那边的人同步举起了武器，枪口对准灰色西装男人的胸口。
夜在这一瞬间做出了决定——他按下了按钮。
表冠发出一阵极其轻微的震动，像心跳一样传送到了某个接收端。信号发出去了。但救援至少要十几分钟才能到，而现在双方都进入了"下一秒就可能开火"的状态。夜需要在十几分钟内做点别的什么事，让这场冲突不至于提前爆发成枪战。
他动了。
他从集装箱窄缝中无声地滑出来，沿着堆放的货箱侧面快速移动。异能全力运转，实时更新着场上所有人的位置和注意力朝向，为他规划出一条恰好处于所有人视线盲区的路径。他像一只深蓝色的猫在暗影中穿梭，从一个遮蔽物移动到另一个遮蔽物，每一步都踩在人眼余光最不容易捕捉的盲点上。
三十秒后，他出现在双方对峙场地的侧面。那里堆放着几个废弃的铁桶，高度刚好够他藏身，又能让他看到全场。他没有出去制止或调停——一个八岁的孩子出去只是让局势更混乱。他做了另一件事。
他把自己的异能集中在一个方向上，向灰色西装男人的方向释放了一个经过压缩的信息脉冲。那个脉冲不包含语言、画面或情绪——它只是"存在"本身。一个强烈的、明确的、被刻意压缩后投放出去的信息信号，告诉你"有人在看着你，盯着你，正在收集关于你的一切信息"。
灰色西装男人的手在腰侧停住了。他的表情在瞬间发生变化——那种"被窥视"的本能警觉超过了对眼前枪口的威胁判断。他的视线快速扫视周围，试图定位"观测"的来源，但什么也没看到。
这个停顿只有不到三秒。但三秒足够改变一切。
越野车那边的人对灰色西装男人的突然动作产生了误判，以为他要从腰侧掏武器，领头的那人手指已经扣上了扳机。但就在同一瞬间，码头的入口方向亮起了车灯。两束强烈的远光灯直射过来，将整个对峙区域照得亮如白昼。一辆黑色轿车缓缓驶入，在距现场大约十五米处停下，车门打开，走出一个穿黑色大衣的瘦削身影。
太宰治。
那个十五岁的少年站在车灯前面，身影被光拉得极长。他双