，在那间小房间里待上一个半小时。他阅读地图、听录音带、翻旧照片、整理剪报和案卷。有些材料他只看一遍就记住了全部信息，有些则需要反复接触，因为信息的密度和复杂程度超出了他一次处理的能力上限。
有一天晚上，他翻到一份标注着"港口□□·内部架构·昭和十三年"的文件。纸张已经泛黄发脆，上面列着一个树状的组织结构图，用钢笔工整地标注了各个部门的负责人和职责范围。夜的手指划过纸面时，异能读到了更隐秘的信息——在这份"官方版本"之外，还有另一条用铅笔轻轻描过的虚线，把某些本不该相连的节点连接在一起。那条虚线的画法非常轻，轻到几乎无法用肉眼辨认，但夜的异能捕捉到了笔尖压痕的残留。
他在笔记本上画下了同样的虚线结构，然后花了三晚上把所有材料中出现的、相互矛盾的信息拼在一起，拼出了一幅比森鸥外给他的任何教材都更完整的画面。不是森鸥外给他看的"横滨"，而是森鸥外实际操作中的"横滨"——不同势力之间的真实关系、信息渠道的实际流向、金钱和权力的真正归属节点。
他拼出这幅图的那天晚上，坐在扶手椅上盯着纸上的草图看了很久。然后他把那一页从笔记本上撕了下来，放进了灰色房间的抽屉里。不带走。不告诉任何人。
有些知道，只需要自己知道就行了。
就这样，夜七岁那年在灰色房间里度过了无数个安静的夜晚。他的异能覆盖半径缓慢扩展到了十五米，信息处理的分层系统日益精密，对横滨地下势力结构的理解从"碎片"变成了"地图"。
但他没有忘记森鸥外说的"明年会有更复杂的任务"。
那句话像一根悬在头顶的线，随着日子一天天过去越来越近。夜在灰色房间里翻越那些旧材料时，偶尔会翻到一些和"执行"相关的记录——某次行动的详细推演、某次清理的后果评估、某个人被处理后的组织和心理影响分析。他读这些东西的时候，异能会读取到纸页上残留的情绪痕迹。那些情绪多数是平静的、专业的，带有一点点"不得不如此"的无奈，但缺乏真正的重量。像一个外科医生在操作病历单。
八岁那年春天，森鸥外把夜单独叫到了办公室。
"有件事需要你去做。"森鸥外说。他的语气和之前讨论训练计划时一模一样，平稳、清晰、没有多余的修辞。
夜坐在他对面，双手放在膝盖上，等着。
"鹤见区有个小型的地下交易网络，主要