噌汤的热气轻轻升腾，有一种温暖的、属于"人间"的气息。他端起碗，小心地喝了一口。烫。很烫。但也很好喝。
这是他第一次喝到热的东西。
他慢慢地、一口一口地喝完了整碗汤，吃完了米饭，连煎鱼都仔仔细细地挑尽了每一丝肉。然后他放下筷子，坐在床沿，感到胃里升起一种陌生的温暖。
这种温暖让他想起一件事——废弃医院里的其他孩子，那些消失的孩子。他们去了哪里？他们有没有也喝过一碗热汤？他们有没有也坐在一个干净的房间里，被告知"这是公平交易"？
夜不知道答案。他的异能范围有限，在那个年纪还不足以覆盖整栋废弃医院的"记忆"。但他知道一件事：为了活下去，他需要信任森鸥外，至少暂时需要。
不是因为森鸥外值得信任。而是因为，没有别的选择。
夜重新躺下。灯光没有关，但白色的光线在闭上眼之后，变成了一种均匀的、模糊的暖色。他的呼吸渐渐平稳，脑中的信息流在白色墙壁的屏蔽下变得微弱、遥远。
他睡着了。
这是神崎夜在港口□□的第一个夜晚。
此刻他五岁。此刻距离他成为一个让横滨各方势力都忌惮的"观测者"，还有十七年。此刻他只是一个在白色房间里睡着的孩子，梦境是一片空白，因为他的人生还没有足够的记忆去填满它。
但空白，终将被填满。