毕业典礼前三日，月轩三楼的演奏厅从清晨起便没有空过。
负责典礼的学员依次完成最后一次排练。曲目进入尾声后，其余声部先后停下，只剩唐三与白仞继续演奏。
唐三在最后一节临时延长了半拍。白仞没有依照原谱落音，下一声随之向后推移，两段旋律短暂错开，又在结尾重新合拢。
唐月华合起曲谱：“典礼时便照这个节奏来。”
唐三将散开的纸页叠齐：“我会记住。”
“你不必特意记。”白仞把落在他那边的一页曲谱抽回，“你若临时改变，我会跟上。”
唐三唇边浮出一点很淡的笑意，把两份曲谱一同放回桌面。
“典礼流程还要再核对一次。”唐月华朝前厅示意，“小三，你去找奥德总管，重新检查宾客座次。”
唐三听出她准备留下白仞，向两人应了一声，转身离开演奏厅。
门扇合拢后，厅中的侍者也在唐月华示意下退了出去。白仞站在琴架旁等了一会儿，见她仍未提起曲谱，便主动问道：“姑姑还有别的安排？”
“陪我喝杯茶。”唐月华转身走向侧厅，邀请时推开半掩的木门，“今天不用你练礼仪，也不检查琴曲。”
白仞跟着唐月华进入侧厅。窗边矮桌上已经备好茶具，水温恰好，显然她早有准备。
唐月华替两人各倒半杯茶，等白仞坐下后才说道：“你来月轩快一年了，我还没有真正问过你的过去。”
白仞握住茶杯，并未因此戒备。他知道唐月华不会追问武魂殿中的事情，只等她继续。
“我知道你与小三从小相识，也知道你们中间分开过几年。”唐月华留意着他的反应，“除此之外，我知道的并不比月轩里的其他人多。”
“姑姑想知道什么？”
“我想知道的不是你的武魂，也不是那些不能说的身份。”唐月华说道，“我只是想知道，你与小三究竟是怎样走到今天的。”
白仞沉默片刻，窗外搬动桌椅的声音逐渐远去，他才从能够说出的部分开始讲起。
“我们在圣魂村认识的时候都还不到六岁。”白仞回忆着村中的旧屋，“老杰克把我留在村里，唐三与唐昊住在村西，我们经常见面。”
他没有提自己为什么来到圣魂村，也略过了唐昊最初对天使血脉的戒备。那些年里真正属于两个孩子的部分仍然足够多，多到他不必编造其他理由。