白仞在床上又躺了七日。
肩后的伤恢复得比普通外伤慢得多。表面早已不再渗血，皮肤下却始终残留着一层散不去的阴寒，每到夜深便会沿着肩骨向手臂蔓延，逼得右手指节僵硬发麻。老杰克不知道其中缘由，只当两个孩子夜里受了寒，又在树林里冻得太久，每日换着办法给他煮药，连村里几户人家珍藏的老姜都借了过来，熬进颜色发黑的药汤里。
白仞没有拒绝，只是喝药时越来越沉默。
这几日里，白仞也在反复确认死亡残影的状况。白天，屋内的影子会随着云层与日光自然改变；入夜以后，他曾刻意想起唐三，甚至将床边的水杯移向铁匠铺所在的方向，脚下的黑色仍旧伏在原处，没有再次沿着村路伸出去。
树林中的最后一刀确实打散了残影。它们没有彻底消失，短时间内却已经无法重新凝聚。这个判断让白仞稍微放下戒备，却还不足以令他真正安心。唐三依旧每日过来，先在家中煮好唐昊的饭，再带一小捆柴、一把野菜，或两枚路上被人塞来的鸡蛋走进老杰克的院子。老人见了总要念叨唐昊几句，唐三听完便把东西放好，推门看看白仞醒着没有。
两人并不会一直说话。白仞精神稍好时，唐三便坐在窗边整理从铁匠铺带来的边角料；白仞若是睡着，他也不会一直守着，只把已经放凉的水换掉，再替老杰克往灶膛里添两根木柴。等白仞醒来时，床边有时还残留着一点没有擦净的铁屑，在阳光下泛着极淡的暗光。
白仞注意到了，却没有询问。唐三离开前将那些边角料一件件收回布袋，同样没有解释用途。树林那夜之后，他们都已经看见了对方身上无法说明的部分，谁也没有急着越过那条界限。
第八日傍晚，唐昊第一次独自来到老杰克家。
他身上仍带着酒气，走进院门时脚步也不算稳，老杰克原本正在劈柴，看见他便没好气地将斧头往木桩上一放，压低声音骂他这几日连儿子的影子都不管。唐昊没有反驳，只把手中一小包草药递过去，说是最后一副，煎完便不用再喝。
老杰克接过药闻了闻，显然不认识，又怀疑地看了他几眼。唐昊却已经越过老人，径直走到白仞房门前，抬手敲了两下。
白仞正坐在床边活动右手。他已经能够勉强握紧五指，只是用力过久仍会引发肩后的刺痛。听见敲门声，他抬起头，唐昊便推门走了进来。
两人安静对视片刻。
唐昊的目光先落在白仞泛白的发梢上，随后移