有四岁多，却已经能够熟练处理许多成年人都嫌麻烦的琐事。白仞第一次看他整理铁料时，便发现唐三并不是单纯按照大小堆放，而是在观察每一块金属的质地和重量，甚至会用手指轻敲表面，根据声音判断其中是否混有杂质。这种判断能力显然不该属于一个从未系统学习过锻造的幼童。
唐三也不是全然没有疑问。有一次，靠在墙边的一根铁条忽然向外滑落，白仞当时背对着那处，唐三才刚抬起头，便见他侧身避开，脚尖在铁条靠近地面的位置轻轻一拨。铁条改变了落下的方向，擦着木凳砸在空地上，没有碰到任何人。那一下用力并不重，落点却控制得极准，显然不是碰巧。
唐三没有立刻去扶铁条，而是先看向白仞尚未收回的脚。刚才那一下无论时机还是力度都控制得过于准确，显然不是普通孩子受到惊吓后能够做出的反应。他沉默片刻，问道：“你以前练过？”
“没有。”白仞回答得很快。
唐三没有立刻相信，却也没有继续追问。他弯腰将铁条重新放稳，只在起身时提醒了一句：“下次不要用脚挡，碰到骨头会很疼。”白仞皱了皱眉，纠正说自己只是改变它落下的方向，唐三听完看了他一眼，最后只应了一声，像是暂且接受了这个解释。
白仞并不讨厌这种程度的询问。唐三会注意到不合理之处，也会开口确认，却不会在得到拒绝后继续逼迫。他只是将那些无法解释的细节记在心里，就像白仞同样记住了他对铁料过于熟悉的判断，却没有试图揭开其中的缘由。
唐昊偶尔也会在白仞到来时醒着。大多数时候，他只坐在炉边敲打农具，身上的酒气尚未散尽，眼神也显得昏沉。白仞第一次与他正面遇见时，唐昊抬头看了他一眼，目光在那头过浅的发色上停了片刻，便重新落回手中的铁块，仿佛老杰克家的孩子为何频繁出现在这里并不值得询问。可白仞从他握锤的手势和肩背的稳定程度便看得出来，这个看似颓废的男人并不像村民以为的那样普通。
他没有将这份察觉告诉唐三。唐三也从不在他面前解释自己的父亲，只会在唐昊睡醒前烧好水，在他准备出门时将需要修补的农具放到顺手的位置，再把剩下的粮食分成几份，计算接下来几日该如何使用。
白仞很快发现，唐三总会将更稠一些的粥留给唐昊。起初他没有插手，直到有一天唐三去后院取柴，白仞负责盛饭，便将锅底最稀的一碗放到了唐昊平时坐的位置。唐三回来后看了一眼，没有说什么，只安静地将自己面前那碗与它交换