没有价值的人，是会被“销毁”的。
所以，我绝对不能失去价值。叶明彻这样对自己说。
读唇这项后天学来的技能忽然就刻入了叶明彻的骨血，让他能够无意间获取身边所有人的悄悄话，就像人们看到文字就会下意识获取文字记录的信息一样。而一旦他“看”到有人说自己的坏话时，无边无际的恐惧就会从心底蔓延开来。
所有人都喜欢的人未必会有价值，但所有人都讨厌的人一定毫无价值。
此后的几年里，叶明彻渐渐探索出了一种能让自己安心的生存模式。他会运用自己读取到的信息结交到更多的朋友，在对方惊讶于“你怎么会知道”时又假装自己高深莫测。神秘一点的人设似乎会让人格外有魅力，叶明彻也因此变得很受异性欢迎。
他就保持着这样的生存模式一直到初中毕业。
进入开发学后，叶明彻认识了刚组织起新锋诗社的风语谣。
风语谣同样也是朋友人脉遍天下，但叶明彻清楚的知道她与自己的不同。风语谣是身边人的精神领袖，而叶明彻笼络人心依靠的只有讨好。
他下意识地远离风语谣，仿佛是山寨品要远离正品一般。他不想被人察觉到自己行动逻辑的诡异之处。
转机发生在一次霸凌事件上。
武术班的一个男Alpha找到风语谣，哭诉说班级里的同学嫉妒自己比赛排名高，于是特意给他设了陷阱，要向老师诬陷他组织霸凌。
但是叶明彻昨天见过这位男Alpha。他当时正在和自己的朋友商量，要在更换班主任之前把那些他看不顺眼的同学彻底赶出武术班，最好能“一了百了”。
非B区的班主任轮换制就是为了预防这种情况的。他们能摸清现在的老师的脾性，在他眼皮子底下搞小动作而不被追责，可新老师一来就不好说了。所以他们要在新老师到来之前，彻底做完所有事情。
那个男Alpha就是霸凌者，不是被诬陷的。
“详细情况我会具体调查的，”风语谣收起笔，“你先安心上课。”
等到那个男Alpha千恩万谢地离开了之后，叶明彻还是没忍住，找到了风语谣，把自己看到的信息原原本本地说了出来。
风语谣闻言吃了一惊：“如果我去他们班调查的话……”
叶明彻解释：“大部分同学都是他的同伙，只会告诉你编造好的答案。”
风语谣渐渐严