他停下脚步，深呼吸。疼痛已经消失，像是幻觉。但从来不是幻觉。
下午四点二十分，黎簇站在学校西门外的快递收发点。所谓“老地方”，是他为了方便收网购教材而租用的一个快递柜格子。柜子在背阴处，常年泛着铁锈和灰尘的味道。
编号B-07的柜门弹开时，发出生涩的金属摩擦声。
里面没有快递盒，只有一个用灰褐色土布包裹的扁平物件，约莫A4纸大小，两指厚。布匹很旧，边缘磨损得起了毛边，织纹是黎簇从未见过的样式——像是某种交错的水波纹，又像是沙漠里被风吹出的沙垄。
他拿起包裹的瞬间，指尖传来一种奇异的温度。不是阳光曝晒后的温热，也不是金属的冰凉，而是一种……均匀的、恒定的微温，仿佛这布料包裹着的物体自身在散发着微弱的热量。
“同学，取件啊？”旁边一个正在往柜子里塞包裹的快递员随口搭话，瞥见他手里的土布包裹，动作顿了一下，“哟，这包得挺别致，从哪寄来的？”
黎簇把包裹翻过来。没有快递单，没有地址，没有任何标识。只在布匹一角，用暗红色的线绣着一个符号：一个圆圈，里面是七个点，排列成北斗七星的形状，但第七颗星的位置略微偏离。
“不知道。”黎簇说，声音比自己预想的要平静，“别人给的。”
快递员多看了那符号两眼，摇摇头，继续忙自己的去了。但黎簇注意到，那人的眼神在离开包裹时，有一瞬间的失焦，像是被什么东西晃了一下神。
回到租住的校外公寓时，杨好正在客厅打游戏，激烈的枪战音效充斥着整个房间。苏万跟在黎簇身后进来，手里提着从食堂打包的晚饭。
“簇簇今天不太对劲啊，”杨好头也不回，手指在游戏手柄上按得噼啪响，“实验课溜那么快，微信也不回。”
“有点累。”黎簇简短地回答，径直走进自己房间，关上了门。
他把书包扔在床上，站在书桌前，盯着那个土布包裹看了整整一分钟。窗外，夕阳正在下沉，天空从橙红渐变成暗紫色。远处城市的天际线亮起零星灯火，又一个平凡的夜晚即将开始。
平凡。他需要平凡。
黎簇伸手，开始解包裹上的活结。布匹的系法很特别，不是常见的死结或蝴蝶结，而是一种复杂的、层层交错的绳结，他花了点时间才解开第一层。
土布展开，露出里面的东西。