新神座裂开以后，整座剧场都静了。
宁照夜站在祭台中央，低头看了一眼自己的左手。那只手仍保留着火伤后的僵硬，可她很快发现，掌纹与记忆并不完全相符。
“这不是我的身体。”
宋仪真道：“是根据你的遗存复原的。”
“我的骨头呢？”
“火里没能留下。”
“那就叫复原体。”宁照夜抬眼，“别叫我复活。”
宋仪真的神情微微一沉：“无论身体从哪里来，你已经认出了自己的名字，也记得《无名暂寄》。这就足够。”
“足够做什么？”
“完成你当年没完成的事。”
宁照夜走到那张裂开的新神座前，用没有受伤的右手摸过椅背。木纹中密密麻麻刻满姓名，最深处已经看不清字，只剩一层又一层被反复覆盖的刀痕。
她看了一会儿，忽然笑了。
“九十七年了，沈归鹤还是没学会分柜。”
门外的顾闻川脸色冷下来：“当时没有条件逐名保存。”
“所以我才写了暂寄，不是合寄。”
宁照夜转身，从宋仪真手中抽走那本《无名暂寄》。她翻到第二页，指着一段被墨涂过的字。
【一名一封，不得相闻。】
【一愿一问，不得代答。】
【暂寄之位不得受拜，不得称神，不得以众名发一声。】
宋仪真没有阻止她：“后来的修订里，这几条已经删了。”
“谁删的？”
“沈归鹤。”
“我死后？”
宋仪真沉默。
宁照夜合上手稿：“死人没反对，就算同意？”
谢明烛看了她一眼。
这句话，她今晚已经问过愿社一次。
宋仪真道：“你的原稿无法承载越来越多的无主名。百名会馆建成第三年，封名柜就已经不够用。沈归鹤只是做了必须做的调整。”
“把一百个人塞进一张嘴里？”
“至少那张嘴能替他们说话。”
“谁告诉你，他们想说同一句？”
看台上的身份木牌同时震动。新神座裂缝中伸出数十根细红线，缠向宁照夜的手腕，似乎要将她重新拉回座位。
谢明烛抬起窄刀，正要斩断，宁照夜却先按住她的手。