铃声是从地底传来的。
叮。
叮。
叮。
一声比一声远，又一声比一声清楚，像有人提着灯，在很深很黑的地方，一步一步往前走。
谢明烛站在谢家老宅门口，雾从青石路尽头卷来，贴着地面往她脚边爬。神簿死沉沉压在她臂弯里，方才还会翻页、显字、送账的东西，此刻像一本被水泡透的旧书，连封皮都掀不开。
她掌心还在流血。
那一道血痕横过“谢明烛”三个字时，也像横过了她这二十多年的人生。
谢明烛。
非人名。
祭位名。
真好。
她用来长大的名字，原来是别人替她选好的死法。
闻烬生站在她身侧，肩上的伤口又裂开了，血顺着袖口往下滴，在青石路上落成很小的一点暗痕。
谢明烛听见了。
她没有看他，只说：“你现在回去包伤，还来得及。”
闻烬生道：“来不及。”
“我不是问你来不来得及。”
“我知道。”
谢明烛终于转头看他。
闻烬生脸色很白，眼底却沉得惊人。他看着雾里那串越来越远的铃声，声音低而稳。
“小满进了愿灰。”
“那是什么地方？”
“未成愿烧剩的地方。”
谢明烛皱眉：“愿也会烧剩？”
“愿成了，入神簿，愿主还债。”闻烬生说，“愿不成，就会被烧掉。可烧掉的只是纸，愿本身不会消失。”
“所以变成灰？”
“嗯。”
“被藏在哪里？”
闻烬生看向青石路尽头。
“地下山母庙。”
谢明烛低头看了眼怀里的神簿：“难怪它打不开。”
神簿只记愿成之账。
可所有被抹掉的原名，偏偏藏在未成愿里。
这座山真是会藏。
把活人藏进祭位，把名字藏进灰，把罪藏进传统，把恶意藏进一句“都是为了大家”。
她正要往雾里走，身后忽然传来谢含烟的声音。
“姐姐……”
谢明烛停下。
谢含烟站在门内，手腕上的红痕还没褪，整个