，旋即又恢复如初。
南初声音里带着一种决绝自嘲，“那些忠仆，宁可肝脑涂地，也绝不肯背负弃主偷生的名声。唯有我，以这未亡人的身份强压，才为他们挣得一条活路……这个答案，督帅可还满意？”
她眼中那抹浓重的自弃与决然，竟将他到了唇边的诘问，无声地挡了回去。
他目光紧紧锁在她脸上，似在权衡她话中真假，又似在斟酌如何处置她。最终却什么也没说，只转过身踱至门边，“噌”地拔下门上短刀，冷弧晃过南初的眼睛，逼得她侧头躲避。
门扉合上的瞬间，南初心头绷到极致的弦骤然断裂。她脱力地瘫软在榻上，这才感到掌心一阵痛，碎玉尖锐的断口几乎要扎进肉里。
她见床头有张灰扑扑的帕子，便拿过来将碎镯包好，想了想，塞到了枕头底下。指尖不经意触到一点冰凉硬物，掀开枕头，竟是那枚玄铁令和那只小小的铜鸠车。
她恍惚忆起昏迷中有人为她轻柔地擦洗、更衣、上药。那人竟是如此细心，将她这些沾血带泥的“宝贝”悄悄收在了枕下。
她望着眼前这几样物事，一只断裂的碎镯，是她那已逝的姻缘，一枚物是人非的玉钩，是她阴阳相隔的亲人，一块陈年死铁，荒诞可笑，还有只铜鸠车，希冀不明。它们零散地堆在一处，拼凑不出活路，只是一场荒唐的支离破碎。
她先是低低地笑，笑着笑着，眼泪便无声地涌出来，最终再也抑制不住，将脸埋入枕上，呜呜哭出声来。
“娘子……”一道细细的声音响起，山棠端了一碗粥进来。
乍闻人语，南初忽然止了哭声。她从枕上抬起头，快速揩去脸上泪水，谨慎又静默地看着山棠走近。她见眼前这小婢子与自己年岁相仿，一身粗布衣，鬓发微乱，却掩不住窈窕身段与天生丽质。可她行走间并无高门婢女那种规训的仪态，倒带点野生的伶俐。
思及当是被此人一夜看顾，南初放松了戒心，语调变得温善：“你不是梁人？”
“郊野农户，逃跑时没躲及，被抓来的。”
山棠语气颓然，似已认命。她用木勺在碗里轻轻搅动几下，递过去：“不烫了，吃吧。”
南初没接，只道：“你叫什么？他们为何抓你？”
山棠眼睫一颤，想起前几日被兵卒拖走便再未归来的几个女子，眼底蓦地泛了红。她垂下眼，默了几息才低声道：“我叫山棠……要我喂你么？”
“不必，我自