着笑意说“虚拟语气”四个字，忽然觉得胸口有什么东西堵住了。虚拟语气——用来表达与现实相反的情况。“If I could go home”——如果我能回家，但事实上不能。柳如烟在教这群孩子用英语表达不能实现的愿望，而他们学得很认真，因为末日里最多的就是不能实现的愿望。
他没有走过去。他只是站在楼梯口，握着扫帚，听许小果和陈雨桐又聊了几句，然后许小果哼着歌往仓库方向走了。她哼的是什么歌王老师没听出来，但那调子很轻快，是末日前校园广播里经常放的流行曲。
王老师继续扫地。扫到一楼食堂门口的时候，他碰见了柳如烟。她刚从仓库方向过来，手里抱着那本没了封皮的词典和几张学生作业，准备去安置点上课。她看见王老师，微微点了点头。他们两个在这栋楼里都是旧时代的遗物——一个是末日前被尊重的辅导员，一个是末日前被敬仰的大学老师。现在一个扫地，一个在登记台后面写字。位置变了，但某些习惯没变。
“王老师，您的脸色不太好。没休息好？”
“没事。”王老师拄着扫帚，犹豫了一下，“柳老师，我能问你一个问题吗？”
柳如烟停下脚步。
“你对何成局怎么看？”
柳如烟沉默了一会儿。她的手指在词典的封皮上轻轻摩挲——那本词典已经没有封皮了，但她在扉页和最后一页各写了一行字。王老师不知道那两行字的内容，但他能看到她摩挲封皮的动作里有一种克制的、经过无数次自我博弈之后形成的平静。
“他不是一个好人。但他是一个有效的管理者。”柳如烟最终说，声音很平，“末日里有效比善良更稀缺。善良的人很多——你善良，我善良，许小果善良，大刘也善良。但善良不能管好四百个人的物资配给，不能让仓库在两次尸潮之后还有存粮，不能让搜寻队每次出城都带着对讲机和急救包。何成局做到了。他用的方法我不完全认同，但我理解。在理解和不认同之间，我选择了一个让自己能继续活下去的位置。”
“什么位置？”
“教英语。”柳如烟轻轻笑了一下，“虚拟语气。被动语态。将来完成时——‘By the end of this year， the apocalypse will have ended。’到今年年底，末日将已经结束。语法是对的，但现实不对。教这些语法让我觉得自己还在做末日前做的事，虽然没有改变任何东西，但至少