一架。她说当年我按手印的那张纸，被人改成了放弃推荐。她问我为什么不问清楚。”
他停了一下，喉咙滚动。
“我没话说。”
小修棚里很安静，只有灯泡边飞着几只小虫。
孟长河继续道：“那年她老师来家里，说要填一张家庭情况证明。我没念过几天书，也不懂那些。我就想着，学校老师不会害孩子，叫我按，我就按了。”
他扯了扯嘴角，像想笑，没笑出来。
“后来小舟没去成，天天不说话。我问她，她说不想去。我还真信了。”
周念安低下眼。
这世上很多事最疼的地方就在这里。
不是每个伤害都来自恶意。有些来自糊涂，来自怕麻烦，来自一句“我以为没事”。
孟长河搓了搓手上的灰：“我想跟她说点什么，可她一看见我就走。她妈走得早，我嘴笨，从小也没跟她说过什么好听的。”
梁潮生忽然问：“您想点什么歌？”
孟长河明显早就想好了，却又有点不好意思。
“《年轻的朋友来相会》。”他说完，咳了一声，“她以前在家总哼。说这歌听着像要往远处走。”
梁潮生看向周念安。
周念安点头：“可以录。”
“但有一条。”她又说。
孟长河抬头。
“我们不会直接放给她听。”周念安说，“我们会先问她愿不愿意听。”
孟长河愣了一下。
“她要是不愿意呢？”
“那这盘磁带就先放着。”
孟长河嘴唇动了动，最后点头：“行。”
他们就在小修棚里录。
梁潮生把录音机放在一只倒扣的木箱上，拍了两下，机器滋啦一声，竟然很给面子地转了起来。
孟长河站在录音机前，手脚都不知道往哪儿放。
梁潮生说：“孟叔，别绷着。您这样录出来像厂里安全检查。”
孟长河立刻更绷。
周念安看了梁潮生一眼，把提前撕下来的空白纸递给孟长河。
“您可以先写几句。不会写的字，可以用拼音，也可以让我代写。”
孟长河接过纸，握笔的姿势很别扭。
他写得慢，写一会儿停一会儿。有两个字不会写，梁潮生凑过去教，被周念安