晚上回到酒店的时候已经快十点。北京的夜和上海不太一样，路宽一点，车慢一点，灯也更散一点。林深刷开房门，第一件事就是把自己扔进床里。连续两天都在外面跑——北大、圆明园、咖啡馆、餐厅——明明没干什么重活，却比上夜班还累。她趴了一会儿，才慢吞吞爬起来洗澡。
热水冲下来的时候，脑子终于空了一点。吹头发的时候，她看见洗手台旁边放着下午买的矿泉水，忽然想起那杯瑰夏。还是酸。想到这里，她自己笑了一下。吹风机声音嗡嗡作响，酒店房间很安静，窗外能看见北京夜里的车流，一条条灯带一样缓慢移动。
手机亮了一下。宋青瓷。
“到了？”
“到了。”
发完以后，林深继续吹头发。几分钟后。
“早点睡。”
林深看着那三个字。
“知道了。”
刚发出去，对面又回过来一句。
“明天别定闹钟。”
林深愣了一下。
“为什么？”
隔了几秒。
“睡到自然醒。”
林深盯着那句话看了一会儿，忽然笑了。她已经很久没睡到自然醒过了——酒店夜班最讨厌的地方就是时间会乱掉，别人睡觉的时候上班，别人上班的时候睡觉，久而久之，人会忘记自然醒是什么感觉。她回了个“好”。聊天结束，没有晚安，也没有别的话，像他们一直以来的样子。
林深把手机放到旁边，靠在床头发呆。房间里只剩空调轻微的风声。过了一会儿，她忽然想起来什么，伸手打开监控。画面加载出来，客厅灯亮着，来福正趴在地板上。保洁阿姨下午来过，水和粮都补好了，狗窝旁边还多了个不知道哪来的玩具。林深打开语音。
“来福。”
耳朵立起来了，来福抬头看向摄像头。林深清了清嗓子。
“二百五——”
来福没反应。
“二百五——”
来福开始低声呜呜。
“二百五——”
呜呜呜。
“二百五——”
“二百五——”
声音终于出来了。林深立刻精神了。
“二百五——”
“二百五——”
“二百五——”
“二百五——”