这是林深去北京前的最后一个夜班。晚上八点五十，她提前到了酒店。Helen正在前台喝咖啡，看见她进门，抬头看了一眼。
“你今天来这么早？”
“路上不堵。”
Helen没说话，过了两秒。
“你看起来像要结婚。”
林深差点被呛到。
“有病吧。”
Helen点点头。
“那就是要见宋青瓷。”
林深把包塞进柜子里，决定不理她。
夜班开始以后，大堂和平时没什么区别。入住，续住，送水，处理投诉，解释早餐时间，解释停车收费，解释为什么机器人不会坐电梯，解释为什么凌晨一点没有现煮馄饨。前台每天都在回答同样的问题，可林深今天完全不在状态——不是出错，是心不在这里。办入住的时候她会突然想到高铁，接电话的时候她会突然想到北京，打印入住单的时候她会突然想到明天这个时候自己已经不在上海了。这种感觉很奇怪，像小学春游前一天，明明什么都没发生，却怎么都静不下来。
十一点半，入住高峰过去，大堂重新安静下来。Helen坐在旁边核对报表，林深打开电脑，本来想剪视频，结果鬼使神差地点开了地图——卫星图，北京大学。她把地图慢慢放大，未名湖，博雅塔，百周年纪念讲堂，再放大，经济学院，熟悉得像昨天才离开。
Helen看见了。
“看什么呢？”
“学校。”
Helen探头看了一眼。
“北京大学？”
“嗯。”
“都毕业多少年了。”
林深笑了一下。
“很多年了。”
她继续放大，经济学院旁边那条路还在，楼也还在，甚至树的位置都没怎么变。Helen靠在椅背上。
“想回去？”
“嗯。”
“突然？”
林深摇头。
“其实一直想。”
只是以前没时间，后来有时间了又碰上疫情，再后来好像一直有别的事情——开店，分手，封城，抑郁，酒店，视频，很多事情挤在一起，回学校这件事反而被压到了最后面。
凌晨一点，大堂彻底没人了，林深还在看地图。Helen喝着咖啡。
“票买了吗？”