下午五点半，林深醒来的第一件事是看手机。微信没有消息，她已经快习惯了。宋青瓷最近像天气一样，出现和消失都没有规律，有时候连续聊几天，有时候突然失踪一周，最离谱的是每次她快习惯的时候，对方又会出现。她盯着聊天框看了两秒，退出去，然后点开了另一个软件——12306，页面还停留在昨晚的搜索记录：上海虹桥到北京南。
林深自己都愣了一下。昨晚她什么时候搜的？想了半天才想起来，好像是凌晨四点多，视频刚发完，客人不多，她随手搜了一下。随手——她对自己这个理由很满意，于是又搜了一遍。高铁四个半小时，机票两个小时，价格从几百到一千多不等。她看了一会儿，关掉，又打开，又关掉。
来福坐在旁边看她。林深低头。
“看什么？”
来福摇尾巴。
“我没想去。”
来福继续摇尾巴。
“真的。”
来福开始拆狗玩具。林深沉默了两秒。
“好吧，有一点。”
狗当然听不懂，但承认以后，人会舒服很多。
晚上八点四十，林深到酒店。Jason已经在前台了，看见她进来，随手把交班本递过去。
“今天来得挺早。”
“路上不堵。”
Jason看她一眼。
“没睡好？”
“为什么这么问？”
“你看起来像在思考人生。”
林深接过交班本。
“没有。”
Jason点点头。
“那就是在想男人。”
林深没说话，Jason笑着走了。她发现酒店这帮人都有一个特点——平时不说话，一开口就特别烦。
九点以后开始忙，入住、续住、Walk-in、电话、机器人送水，夜班日复一日。林深已经越来越熟悉这种节奏，以前遇到客人投诉她会紧张，现在不会了，不是不怕，是知道怎么处理，流程像一条固定轨道，沿着走就行。
十一点半，大厅安静下来，Jason坐在旁边核对报表，林深打开剪辑软件。后台播放量比昨天又高了一点，评论区多了很多重复出现的头像，她开始记住一些名字。有个头像是只橘猫，连续三天都来；有个头像是夜班保安，每天凌晨留言；还有个头像特别简单，纯黑色，什么都没有，昨天留言问“今天