楼。走廊里铺着厚厚的地毯，灯光很暗，她走到房门口，客人穿着拖鞋站在那里，脸色不好。
“怎么又刷不开？”
“抱歉，我帮您重新试一下。”
她先试了客人的卡，确实没反应，又用自己的备用卡开门，开了。她重新帮客人做了房卡，顺便解释可能是卡消磁了，离手机太近容易这样。客人抱怨了几句，林深一直站着听，没有急着反驳，也没有过度道歉。等客人进房间以后，她轻轻关上门，走廊重新安静下来。
她站在那里，忽然发现自己刚刚没有慌。这件事很小，小到根本不值得记，可她还是记住了这一秒，因为以前她不是这样。以前客人语气重一点，她就会下意识紧张，不是怕客人，是怕事情失控，怕自己处理不了，怕被投诉，怕又有什么东西从手里滑出去。现在她还是会紧张，但她知道下一步该做什么——先确认身份，再试卡，再补卡，再解释，如果客人继续投诉，就叫大堂经理。酒店里的问题有流程，流程像一条很窄的路，人走上去，就不会一直往下掉。
她回到前台，Jason问：
“解决了？”
“嗯，房卡消磁。”
“可以啊。”
林深坐回椅子上。
“这也要夸？”
“要。”Jason低头看报表，“夜班就是这样，大事不一定多，小事特别碎。你能一件一件处理完，就算会干了。”
林深没说话，打开剪辑软件，继续刚才的视频。
凌晨两点半，视频导出成功，她上传。
标题是“等久了以后”。内容很短，没有人，只有凌晨的街道、酒店大堂的灯、地铁口的风，还有一截很安静的走廊。字幕一行一行出现：有时候等久了，等的就不是消息了，是等自己什么时候不再伸手，是等手机亮起时心跳不要那么快，是等某天醒来第一眼不再找那个人。
林深看着最后一句，犹豫了一会儿，删掉了，改成：是等某天醒来，先喂狗。
改完以后，她自己笑了一下。这样好一点，没那么惨，也更像她。
视频发出去后，播放量涨得很慢。她没急，凌晨的视频一开始通常都慢，看的人少，等天亮以后才会多一点。她把手机放在旁边，继续整理入住单。三点多，Jason从后面出来，手里拿着一杯热水，放到她旁边。
“别老喝咖啡。”
林深看了一眼。
“