离开以后，林深没有回去。一次都没有。后来很长一段时间，她甚至想不起来那家店最后是什么样子——桌子还在不在，灯关没关，冰柜有没有搬走，酒有没有卖掉。她统统不知道，也不想知道。
那天晚上抱着来福离开以后，她在酒店住了一晚。来福缩在床边，整整一夜都没怎么睡，只要外面有一点动静，耳朵立刻竖起来。林深坐在床上看着它，忽然有些难受。她养了它这么多年，第一次看见它怕成这样。
第二天中午，陆沉发来消息，很多条。林深没回。下午又发，晚上继续发。电话打过来，林深直接挂断。第二个，挂断。第三个，还是挂断。她把所有陆沉能联系上她的APP找出来，一个一个拉黑。当最后一个账号拉黑，手机终于安静下来。来福趴在旁边睡觉，她忽然觉得，这大概就是自由。
来福趴在她腿边，像害怕她也会消失。林深低头摸了摸它耳朵，什么都没说。
三天后，物业发来微信。她看了一眼，对方问：
“林小姐，房租快到了。”
林深盯着屏幕，过了一会儿回了两个字：
“退租。”
消息发出去以后，她靠在床头发呆，没有想象中的难受，甚至有些平静。几分钟后物业回复：
“确定吗？”
“确定。”
这次回得很快。物业沉默了一会儿，又发来一句：
“店里的设备怎么办？”
林深看着那行字，忽然想起那家店。装修的时候，光一个寿司柜就花了很多钱——厨房设备、冰柜、桌椅、灯具、餐具、酒柜、定制吧台，还有那些她曾经觉得特别漂亮的灯。为了那些东西，她和陆沉跑遍了半个城市，看样品、谈价格、比来比去，熬了不知道多少夜。后来又为了它们背上两百万债务。想到这里，林深忽然觉得有些荒唐。
过了很久，她回了一句：
“你自己看着办吧。”
发送，然后退出聊天框，没有犹豫。
物业很快又发来消息：
“什么意思？”
“设备不要了吗？”
“我们不好处理。”
“还有很多手续。”
“林小姐？”
“林小姐？”
手机不停震动。林深放下手机，起身去给来福倒水。等她回来时，未读消息已经变成十几条。她扫了一眼，没看内容，直