那时候，夏禾刚开始谈恋爱。那家店还没关门。陆沉还睡在她身边。宋青瓷，也还不是后来那个样子。那时候谁都还没变成后来的人。
夏禾最近越来越少来店里。最开始没人发现，后来大家慢慢知道了。以前中午出现，现在下午才来；以前待到打烊，现在天还没黑就走；以前手机永远秒回，现在半天找不到人。陆沉靠在门口抽烟，看着夏禾匆匆离开的背影。
“又约会去了？”
“嗯。”夏禾回答得理直气壮。
“滚吧。”陆沉挥挥手。
“好嘞。”
夏禾跑得飞快，像生怕谁反悔一样。来福站在门口看着她，尾巴晃了晃，然后又慢悠悠回到店里。它最近也习惯了夏禾早走，最开始还会跟到门边，后来发现追不上，就只是站着看一会儿，像送一个越来越忙的人离开。
店门重新安静下来。外面天色渐渐暗了，科技园的人开始下班，街道短暂热闹了一阵，然后重新恢复冷清。
晚上八点，店里最后一桌客人离开。营业额不算差，也不算好，属于勉强能让人松口气的程度。陆沉坐在吧台后面算账，算到一半皱起眉，又重新算了一遍。林深知道，不是算错了，是数字不好看。过了一会儿陆沉把账本合上，什么都没说，气氛忽然有些沉。这种沉默最近越来越常见——以前两个人在一起的时候能从中午聊到凌晨，现在经常坐在一起半天，谁都不想开口。
林深拿起宣传册看了看。
“今天发出去多少？”
“没数。”陆沉头也没抬。
“那你干嘛呢？”
“头疼。”
“头疼去睡觉。”
“睡不着。”
“那活该。”
陆沉抬头看她：“你最近说话越来越难听了。”
“跟你学的。”
“我以前不这样。”
“你现在这样。”
空气安静了一秒，陆沉忽然笑了一下，那笑意很快就没了。
“算了。”他说，“懒得吵。”
不知道为什么，林深忽然更烦了。如果是以前，陆沉会和她斗嘴，会反驳，会继续说下去。现在不会。现在他越来越喜欢沉默，越来越喜欢抽烟，越来越喜欢一个人坐着，像把自己关进什么地方，谁也进不去。
回家的路上两个人没说几句话。来福趴在后座睡觉，车窗外路灯一盏一