第二天醒来的时候，林深第一件事就是拿起手机。不是因为有人给她发消息，也不是因为物流更新了，而是因为那条私信。昨晚睡觉前她把手机放到床头，本来准备第二天再看，可人有时候就是这样，越告诉自己别在意，越会记着。那条消息像根小刺，不疼，却一直在那里。
“你是不是以前开过一家店？”
发送时间凌晨一点四十三分。头像是一张风景照，名字也很普通。林深盯着看了一会儿，点开对方主页，什么都没有——几张风景照片，两只猫，还有一些日常转发，不像认识的人，也不像骗子。她犹豫了一下，回了句：
“是。”
发出去以后又把手机放下。来福不知道什么时候已经醒了，正站在床边看她，尾巴慢悠悠晃着。林深伸手摸了摸它脑袋。
“饿了？”
来福立刻转身往厨房走，速度快得不像刚睡醒。
吃完早饭以后，她开始整理昨天拆出来的纸箱。快递箱堆在门口，大的套小的，小的塞大的，像俄罗斯套娃。她蹲在地上拆胶带的时候，手机响了一下。
还是那个人。
“我就说是你。我以前去过很多次。”
林深看着屏幕愣了一下。很多次——说明不是偶然路过，是真正去吃过饭的人。她回：
“这么久还能认出来？”
对方过了一会儿发来一个笑脸：“因为你以前总坐窗边，而且店里有只狗。”
林深下意识看向来福。来福正叼着蓝色怪兽在客厅里晃来晃去，尾巴翘得高高的，跑起来屁股一扭一扭。她忽然笑了——原来别人也记得。不是记得店名，不是记得菜的味道，而是记得她总坐窗边，记得店里有只狗。那些她以为早就被遗忘的东西，其实一直留在某个陌生人的记忆里。林深想起那家店的窗边位置。她确实总坐在那里，不是因为那个位置光线好，也不是因为能看到街景，而是因为来福喜欢趴在窗边的椅子下面。那里有一块地垫，来福一趴就是一下午。有时候客人多，店里吵得要命，来福照样睡。有人蹲下来摸它，它翻个身继续睡，懒到不行。
其实那家店已经关了很久，久到有时候她都会忘记。可偶尔还是会有人提起，像你已经搬离一座城市很多年，忽然有一天有人告诉你：我还记得那条街。那种感觉很奇怪，不是难过，也不是高兴，而是某种说不清的、中间的东西。
上午的时候天气很好，阳光从窗户照进来落在地板上，来