候他没有说你太沉进去了，那时候他愿意陪她待在那个黑暗里。
现在他站在岸上，让她别往水里走。
也许他没有错，谁都不想一直面对别人的痛苦。
林深回：“可能吧。”
宋青瓷说：“我怕你状态不好。”
林深看着这句话很久，然后回：“我状态一直不好。”
这次宋青瓷很久没回，林深也没有再等。
她把手机扣在桌上，打开剪辑软件。
她开始剪今天的素材，黑底白字，没有音乐。
第一句：有人说我太沉进去。
第二句：可我一直没有出来过。
她继续写：我十五岁被发现秘密，十六岁被送走，后来我学会了不说，他们以为我好了，其实我只是安静了。
写到这里她停下来，看着“安静”两个字。
很多时候安静会被误认为懂事，会被误认为接受，会被误认为痊愈，可安静只是没有力气了。
视频发出去以后评论很快来了——“这句话太疼了”“我也是，安静以后大家都以为我好了”“原来不是我一个人”。
也有人说：“能不能别老卖惨？”“看腻了。”“天天发这些不累吗？”
林深看着“看腻了”忽然觉得胸口发紧，原来痛苦也会让别人看腻。
她关掉后台不想再看。
晚上九点母亲发来一张照片，奶奶躺在病床上，眼睛睁着，旁边是白色的墙，照片拍得很模糊，像是母亲手抖。
下面一句：她今天一直叫你爷爷。
林深看着照片心口像被什么东西压住，她回：“她还不知道吗？”
母亲回：“告诉了，过一会儿就忘。”
林深没有再说话。
她忽然想到，也许忘记不是轻松，也许是另一种惩罚——你不断失去同一个人，又不断不知道自己失去过，每一次都像第一次。
她把照片保存下来放进一个新建文件夹，文件夹名字叫：素材。
她盯着这两个字看了一会儿，忽然觉得自己很残忍。
奶奶的照片、爷爷的照片、封城的街道、网友的评论、自己的伤口，全都变成素材。
可如果不变成素材呢？它们就会留在身体里变成石头，压着她喘不过气。
她打开剪辑软件把奶奶那张模糊的照片拖进去，但拖进去以后