“何寂啊，我们都是孤独前行的，”温良思索良久，还是决定实话实说，“谁也不能保证和谁走到最后。”
重逢以来，这是温良第一次叫何寂的名字，其实不仅如此。
他们年少相逢，后来又在线上相知，然而，就算再最亲密的那三年里，他都没有认真叫过这个名字。
第一次和他相见是在泡桐树下的小凉亭里，他们一起分享难吃馒头。
后来没见几面，何寂就要出国，匆忙留给温良一串手机号码。
温良偶尔想要联系何寂，可惜他一边打工一边念书，挤出时间四处寻找公用电话。
可惜，每天走到腿酸，也找不到。
人手一部手机的时代，哪里还用得到公用电话。
可是温良没手机。
他只能多打一份工，从牙缝里省出一些钱，去二手市场买了一部被人淘汰的旧手机。
那手机的话筒和摄像头都坏了，勉强能用，所以价格便宜，剩下的钱刚好办一张最低额度的手机卡。
拿到手机的第一天，温良就迫不及待地加了好友，他本来想问何寂，皮不拉几的馒头有那么好吃吗？
可是想了想人家那贵气的样子，还是作罢了，换了一个打招呼的方式。
【你好呀，帅哥哥！】
看到何寂发来的夕阳和城堡，还有死不瞑目的仰望星空派，温良也想给他看自己的日常。
大排档后厨热火朝天的样子，火候没掌握好烤干巴的剩饭，还有一年一度，开到荼蘼的紫色泡桐花。
可惜，他没那个条件。
那三年温良的文采突飞猛进，就是为了与何寂分享生活日常。
就算是在线上，就算只能用文字交流，他们也一样亲密无间。
直到那一次失败的面基。
原来，人的地位和阶层，真的是无法跨越的鸿沟。
原来他们的缘分从一开始就很浅，还一直在慢慢消失。
就像手里的一捧沙，最初的时候有满满一捧，可是随着时间的流逝，一直在无法阻挡得漏掉，谁也阻止不了它的慢慢流逝。
从开始的那一天，他们就在失去这段感情。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
然而，时间紧迫，连伤感都来不及。
转眼就到了葬礼那一天。
温良把狗的葬礼定在吕氏旗下