随后，他就再也没见过爸爸。
这样的日子，一过就是好几年。
直到有一天，他翘了晚自习溜回家，悄悄摸到别墅里，那个被封闭了很久的楼层。
深夜的楼道暗黑一片，就这冰冷的月光，他看见关着父亲的房间门口，涌出了无穷无尽的血液。
他的呼吸卡在喉咙里，死死盯着地板上不断渗出的血液，全身的力气都被抽空了。
少年何寂拖着沉重的脚步，几乎是用尽全力才来到仆人们的房间，用破碎的声音四处求助。
经过训练的仆人们神色如常，“又来了？没事的，死不了……”
何寂踉跄着四处找寻，终于在一个房间找到了电话，叫来了救护车。
可惜，一切都完了。
当救护车赶到的时候，爸爸已经失血过多。
爷爷并没有跟来。
他训练出来的仆人们一个个麻木地看着何家二少爷被抓回来，一点点丧失活力，直到死亡。
无能为力的何寂蹲在抢救室的地上，看着灯一点点熄灭，就像他一去不复返的幸福时光。
爸爸割腕前，曾经留下遗言，把他的抚养权留给妈妈。
虽然那时候，他离成年也没多久了。
可是妈妈只是个普通人，胳膊拧不过大腿，别说抢他的抚养权，她就算是看儿子一眼，也只能蹲在学校门口眼巴巴等着。
就算这样，何老太爷也不允许。
在发现何寂偷偷和妈妈接触后，老头大怒，马上就要打包把何寂送到国外。
爷孙俩拉扯期间，前来看望何寂的妈妈出了车祸，连人带车淹没在了冰冷的河水里。
那天，何寂坐在长条的餐桌对面，看何老太爷饶有兴致地嚼着一份三成熟的牛排。
肉不过在煎锅里走了个过场，就被迫不及待地捞到盘子里，还汪着暗红色的血。
何寂看着何老太爷嘴角流出的血痕，恶心、难过、惊惧，所有情绪涌了上来，几乎昏厥。
他的爷爷却笑了，“好了，现在你只有我了。”
那声音苍老，字字诛心。
为了唯一的血脉，他用尽手段。
从回忆中醒来，何寂看着空无一物的天花板，手脚冰凉，整个人不停地颤抖。
那些散乱的梦境，终于一点点拼接起来，拼成的那个东西，叫现实。
原来，他