“看到没？这叫燕尾榫。”师父敲了敲接缝处，“这玩意儿不用一根钉子，只要咬合在一起，就算埋土里沤上几千年，你也别想把它硬拔开。”
他吐了口黄烟，盯着我。
“小甲子，记住了，不管干什么，做人做事，要是碰上值得的东西，就得有这燕尾榫的劲儿。”
“咬死了，就绝不松口。”
我当时脑子猛地一抽。
不是因为刘半尺的话有多么发人深省，而是我忽然憋出了个歪点子。
等师父背着手出了门，我抄起小刀，削了两个木头疙瘩，对着自己的手比划了半天。
那会儿的阿莲坐在小马扎上，咬着一根冰棍。
她看我瞎折腾半天，忍不住翻了个白眼，笑骂我：“赵甲哥，你魔怔了？这辈子怕是要跟这些烂朽木头磕一辈子。”
我嘿嘿一咧嘴，把刚发明的别扭手势，伸到她眼皮子底下。
手指因为紧张还有点抖。
“你个小丫头懂个屁，这叫榫卯约。”我傻呵呵地看着阿莲那双夏日阳光还亮的眼睛，“没听老头子说，这玩应只要扣上了，几千年都不带散的，这不比拉钩上吊一百年不许变带劲儿多了。”
“以后咱俩要是约定了什么了不得的事，就用这个，扣死了谁再反悔谁是小狗。”
阿莲冰棍咬到一半，停住了。
我到现在都记得，夏末的野风穿过堆满旧木料的小院，把她额前的碎发吹得乱飘。
“幼稚鬼！”
阿莲嘴上嘟囔着，手却伸了过来。
她学着我那别扭的姿势，两根手指一弯，扣住了我的手。
“反悔的不仅是小狗，还是猪，笨死的那种。”
从那以后，这个只有我们才懂的榫卯约，就成了我们俩之间独有的约定。
视线，猛地拉回到现在。
昏黄的灯光下。
我看着半空中那只早已不是当年少女的手，心里像是被人塞了一把黄连，苦得我直想骂娘。
老天爷这王八蛋，玩人真有一套。
“都多大人了还玩这套，幼不幼稚啊？”
我扯着嘴角吐槽，手却不受控制似的伸过去，和她相扣。
跨越了近十年的时光，没想到，我们会再次被这个别扭的燕尾榫，给咬住在一起。
那一刻，什么话都是多余的。