神静心、肃穆庄重。锦绣软榻之上，铺着御用明黄色云纹锦缎软垫，柔软华贵、温润舒适。榻中正有一个小小的孩童，独自趴在榻边，一双白嫩小巧的小手，反复摩挲把玩着一枚温润的白玉如意，模样懵懂天真、乖巧安静。
这便是大明正统朝的皇太子，朱见深。
两岁的孩童，身形小巧软糯，眉眼轮廓已然初具俊秀非凡的帝王之姿，肌肤白皙通透、细腻如玉，一双乌溜溜的大眼睛澄澈纯粹、不染尘埃，干净得不曾沾染半分深宫的算计与污浊。只是常年孤寂少伴、无人真心疼爱，他玩耍之时格外安静，没有寻常孩童该有的嬉笑吵闹、顽皮活泼，小小的身子习惯性微微蜷缩，眉眼间藏着一丝不合年纪的怯懦、孤寂与疏离，惹人怜爱、让人心疼。
殿内值守的宫人、内侍尽数垂立殿角，大气不敢出、双目不敢平视，看似恭敬肃穆、尽心守护，实则人人疏离淡漠、敷衍应付。皇家子嗣尊贵无双、权倾天下，生来坐拥万里江山，却也注定生来孤苦无依、冷暖自知，极致的尊贵背后，是极致的孤独。
万贞儿深谙深宫孩童的生存常态，知晓这份看似周全的守护之下，尽是趋炎附势的敷衍、明哲保身的冷漠。她生怕自己的贸然闯入，惊扰了这方小小的、难得的安宁，脚步放得愈发轻柔，软底缎面鞋踩在光洁的金砖地面上，无声无息、几不可闻。
她在距离软榻三步之遥的位置稳稳驻足，不靠前、不疏远，恪守分寸、尊卑得体。随后屈膝福身，行宫中拜见储君最严谨、最标准的大礼，声音轻柔温润、清晰稳妥，字字规整、句句赤诚：“奴婢万氏，奉圣母太后懿旨，入宫专职侍奉皇太子殿下。自此往后，奴婢愿竭尽心力、终身守护，护殿下岁岁安康、朝夕无忧，常年伴于殿下左右，不离不弃。”
榻边软糯稚嫩的摩挲声骤然停下，殿内瞬间静得落针可闻。
懵懂玩耍的孩童闻声，缓缓抬起小小的脑袋，一双澄澈无垢、不染尘埃的眸子，直直望向躬身行礼的陌生女子，目光纯粹、专注、毫无杂质。
两岁的朱见深，听不懂繁复晦涩的宫廷礼数，听不懂懿旨权责、君臣尊卑，更看不懂眼前女子与自己整整十七岁的山河差距、云泥之别。他小小的世界里，没有权谋、没有尊卑、没有利益，唯有最本能、最纯粹的人心感知。他只看见，眼前的姐姐身姿温柔挺拔、眉眼平和温润，没有旁人面对他时的拘谨畏惧、刻意恭敬，没有趋炎附势的谄媚讨好、虚伪客套，就那样安静伫立在光影之中，像一缕穿透深宫阴霾的暖阳