宇宙历782年。
莱因哈特六岁了。
3岁以前的记忆会随着年龄淡化，母亲意外逝世的悲剧在莱因哈特脑海里已经很模糊，但他能感觉到这个家的不同——父亲的房门总是关着，格特鲁德和安妮罗洁总是那么忙。
但他对一切都有一种认真的观察欲，看人的眼神有力而直接，不闪躲，不像一个六岁的孩子。
那年夏天，莱因哈特在院子里追一只野猫，被树根绊倒，膝盖磕在石阶上。他爬起来，自己走回屋里，表情极其镇定——如果不是膝盖上那道血印子还在往外渗血，他大概会装作什么都没发生。
安妮罗洁正切面包，一回头看见伤口，刀都来不及放稳就蹲了下去。
“等一下，别动。”
她去端了盆清水，用蘸湿的毛巾一角轻轻擦拭伤口周围的泥沙，每擦一下她都会停一停，看他的表情。
莱因哈特全程没喊疼，但她的手一碰到伤口边缘，他的小腿肌肉就绷紧一下——嘴硬，腿很诚实。
格特鲁德靠在厨房门框上看着，手里还拿着刚从灶台上拿过来的汤勺，发起聊天话题，帮他分散注意力。
“那只猫呢？”
莱因哈特抬头看她：“跑了。”
“猫的反应速度是人类的二十倍。你下次想赢它，换个策略。”
“什么策略？”
“别追，让它自己过来。”
莱因哈特歪着脑袋想了想：“怎么做到？”
“院子里有猫草。”格特鲁德指向那片不起眼的植物：“你弄些猫草，或许能把它引过来。”
“波德里科夫人的猫不吃猫草。”
莱因哈特想起邻居养的猫，毛色鲜亮，只吃定制的水和食物。
“野猫要自己找吃的。抓老鼠、鸟、蛇，或者钻到人家里偷吃，猫草可以帮它们排出胃里的毛团——哪有那么娇贵。”格特鲁德笑了笑：“波德里科夫人的猫是宠物猫。被人当玩具养的，没有生存技能。看见老鼠会发抖，遗传病也多。”
“看来没什么用，还很麻烦。”
莱因哈特撇撇嘴。
“功能不同罢了。”格特鲁德凑近看了看他的膝盖，示意安妮罗杰差不多可以停了，继续解释道：“宠物猫侍奉人类，只需要乖巧漂亮。野猫必须经营势力范围，抢地盘、躲天敌——反应慢的早就被淘汰了，剩下的都是精锐。”
莱