治疗室里没人说话。
周守正扶着助行架。
两侧有人保护。
林长生也站在面前。
严格来说，这还不算独立站立。
可那双五年没有支撑过身体的腿，确实重新承受住了他的重量。
一秒。
两秒。
三秒。
周守正浑身都在抖。
额头、脸颊与脖子上全是汗。
他却没有立刻坐下。
“够了。”
林长生说道。
“我还能站。”
“坐下。”
“再一会儿。”
“周守正。”
林长生语气一沉。
老人身体微微一僵。
“想第一天便把腿废掉？”
这句话终于让他松开力气。
周建良和陈铭宇缓缓扶着他坐回床边。
身体接触床面的瞬间，周守正像被抽空所有力量，胸口剧烈起伏。
可他的眼睛亮得吓人。
“我站起来了。”
没人回答。
他又重复了一遍。
“我刚才站起来了。”
声音越来越哑。
周秀兰终于忍不住，扑通一声跪在地上。
她双手捂着脸，哭声从指缝里不断漏出来。
不是那种压抑的流泪。
而是几十年夫妻、五年绝望，在这一刻彻底崩开的痛哭。
“你起来。”
周守正看见妻子跪下，急得想伸手。
他的右手已经能够微弱握拳，却还无法真正把人扶起。
“你跪什么。”
周秀兰哭着抬头。
“老头子。”
“你站起来了。”
周守正的嘴唇剧烈颤抖。
他一直觉得自己早已没有眼泪。
这些年再疼，也只是骂人。
再绝望，也只是闭上眼睛不理任何人。
可现在，看着跪在地上的妻子，他终于低下头，眼泪一滴一滴落在自己变形的手背上。
“我站起来了。”
门外不知什么时候围满了人。
治疗开始后，候诊区一直十分安静。