是夜。
天笼着一层密不透风的黑布，沉沉地压在头上，月凉得像一把银刀。冬月刚过，才是立春，风一吹，冰刀子直往脸上刮，太阳一落山街上就没什么人烟了。
冬天对于身子虚的人来说，更难捱。
偌大的温家宅院里，一切都和往常没什么不同，下人们井然有序地当差换班。
戍时三刻，温家小姐的院子里最热闹，温老爷和温家姨娘守在温家千金小姐的床边，一边唠家常一边哄着温眉生把又苦又浓的汤药喝下去。
“好好好，明儿我带你去东街新开的糖水铺，咱把东西全点一遍。”说话的是温家的姨娘，看起来约莫二十七八，模样生得清秀，一双眼亮得很。
“只要眉生好，你要什么爹都给你弄来。”温老爷在一旁附和。
整个清源县都知道，温老爷爱女如命，温眉生只要开口，温老爷几乎是有求必应，毕竟他就剩这么一个孩子了。
温老爷以前有一个儿子，叫温平，也是养到十六岁，突遭恶疾，被一个路过的仙人救下，那仙人嘱咐温老爷，切不可让温平离开清源县。
只可惜温平在两年后赴京赶考，竟于异乡暴毙，温家的厄运接踵而至，不久之后，温夫人也难产而亡，温家的姨娘多年无所出，温家也就剩下温眉生这一个孩子。
而唯一的孩子也是个病秧子，自小汤药不断，每一年请来的大夫都说她熬不过这个冬天，就这么熬着熬着，就熬到了第十六个年头。
“快睡吧，明儿一早还要去拜娘娘。”
“娘娘”是城头庙里的神仙，是温老爷为保自己孩子平安捐的，清源县的百姓都去拜，香火旺得很，又是女神仙，被亲切地叫做“娘娘”，寓意“似母亲一样保护孩子的神仙”。
温老爷和姨娘出了屋子，在院中站了片刻，一条黑狗伏在屋檐下，守护屋里的小主人。
“天命日是不是快到了？”
“只能算出个大概，上天既有意惩戒，怎么会让我们知道具体的时辰。”
“那……眉生怎么办？”
院中沉寂片刻，温老爷开口：“别无他法，只能将她送到山神庙，一来念在往日情分，师兄们必不忍丢弃她，二来我对澎泽村有恩，村民们也不会为难她。”
姨娘眉间的担忧并未消退：“过了十六个年头，倒不知澎泽村是何种境况……”
徐三坐在房檐上，他听着底下两人的交谈声渐渐