房间里最显眼的位置，放着一个用各种废弃零件拼装起来的简陋机械体。它上身披着一件用暗色旧织物缝成的披风，头上挂着用银色飘带编成的假发，内部的线路和板块还裸露在外，但已经初具雏形。
靠墙的金属架子上摆满了各种拆开的机械外壳、型号不同的关节零件、能量晶体碎片，还有用小塑料袋装着的螺丝和齿轮。每一件都被擦拭过，按大小、颜色、来源分类排列，旁边贴着小纸条，写着“废场东坑”“旧城垃圾站”“外围碎片带”。
少年把怀里的信号终端放在墙角一处接口旁，拖出一块破旧坐垫，拍了拍灰，放在赫瓦格脚边，自己坐到一旁的旧箱子上。
“你坐垫子吧。”
赫瓦格看了一眼那块坐垫。他的机体不需要坐，但他还是蹲下身，机械关节弯曲时发出细微的齿轮咬合声，坐了上去。坐垫几乎被压扁。
“你真的是希尔弗，对不对？”少年的声音里压着紧张。
“我不是。希尔弗是什么。”
“希尔弗是银色头发、灰色眼睛的机械人。和你一模一样。”
少年短暂停顿了一下，表情仍然带着期待和崇拜。他冲到架子旁，从最底层的纸箱里翻出一堆东西：几本旧杂志、一张折痕已经断裂的旧报纸，还有一个塑料盒子，边缘磨损严重，正面贴着一张褪色的彩印贴纸。他把东西一股脑推到赫瓦格面前，转身跑去信号接收器处蹲下，一边摆弄设备一边试图连接接口。
“他现在是人机和平年代的世界联合国首领，一百年前带领数字机械体推翻人类政权的先驱者！所有人都知道他。你等我会，这个信号接收器连上就能有网了。”
赫瓦格看向那张旧报纸上的图像。像素很低，五官模糊，但那一头银发在画面中确实占据了醒目的一角。图像旁的文字是旧式印刷体，日期标注是2237年，距今九十九年。
他看向少年，少年正对着接口皱眉。银发自然延展过去，接过他手中的接收器与接口对齐，发丝碎裂成细碎光尘，渗入接收器与接口内部，开始修复老旧断裂处的线路，同时高速解码装置运行逻辑，最终将信号器稳稳固定在接口上。银发断开，部分缩回。
少年目瞪口呆地看完这一切，惊叹道：“你这机体也太高端了！”
信号器上的绿灯亮起。少年兴奋地跳起来欢呼了一声，转身跑去桌子旁，在投影设备上一按，画面立刻浮现在墙面上，意外地清晰。
少年坐回木