整个空间看不到尽头。
传输带从远处的灰色迷雾中延伸过来，消失在另一端的灰色迷雾里。传送带上流动着机械零件——不是成品，是某种更基础的、尚未被组装的区块，形状各异，表面泛着冷光。每隔一段距离，就站着一个银色躯壳的机械人，机械手被替换成了复杂的技术操作肢体，多关节、多轴联动，指尖在零件表面移动时发出极细微的金属摩擦声。每个机械人都低着头，机械眼全神贯注地盯着传送带上的零件，动作熟练到像是被刻入核心深处。
两个身穿管理层级淡灰色服装的机械人从后方路过，步伐整齐，机械眼缓缓扫过两侧正在工作的银色躯壳。其中一个管理者在一个机械人后方停下，站到他身侧，持续看了几秒。那个机械人处理零件的手颤抖了一瞬——极短的、几乎不可测量的一瞬。管理者没有犹豫，直接用机械眼扫描他后颈的某个位置。像是被按到总开关，那个机械人瞬间停止所有动作，手臂垂下来，头颅耷拉下去。
管理者伸手，隔空取出他胸口一枚暗蓝色的能量核心方块。核心被抽离的瞬间，机械人的机械眼暗淡下去，机体像被抽走了所有能源，变成一具静止的空壳。管理者将能源核心直接融毁——暗蓝色的光芒在指尖闪烁了一瞬，然后熄灭，核心变成几滴灰色的液态残渣，滴落在地面上。另一名管理者接管这具空壳，用浮空技术将他托起，带离了传送带。整个过程不超过十秒。传送带没有停，其他机械人没有抬头。
隔壁位置那个机械体没有停下手里的活。他的外壳上有时间留下的细微氧化痕迹——某种细微的、长期暴露在空气中的金属表面才会出现的颜色变化。他的机械眼快速闪烁了一下，微微侧头，观察着远处两位管理者逐渐消失在灰色迷雾中的背影。然后他快速转回来，继续手上的活。
传送带上的一排灯突然亮起。每一个机械体身前的传送带上都抵出一枚深蓝色的能量晶体，同时一块半透明的屏幕从传送带边缘升起，上面简短地标注着一行缩写语言：能量补充。
他取过晶体，用机械指节夹住，吞了下去。
能源在机体内被激活，沿着早已被规划好的路径瞬间灌满所有缝隙，屏幕再次亮起，显示能量储备已满足。随后屏幕底部跳出一行更小的字。他快速解码了这行字——“恭喜你合格。已连续三千六百五十天高效运作。”
他愣了一下。三千六百五十天——是十个标准年。他已经在这个位置上站了十年，没有出过一次错。手上的动作像被刻入核