自鲁娜离开已经两年了。北境古堡的王座上，刻痕从三百六十五道变成了七百三十道，每一道都是他用指尖划出来的，深可见骨。机械心脏的搏动频率已降至每三百六十五日一次，刚好够维持基础机能，刚好够所有传感器持续扫描每一粒可能携带着她气息的星际尘埃。城堡已与北极冰川完全共生——冰层沿着城墙根向上蔓延，在塔尖凝结成永恒的霜冠，引擎熄火，供暖停转，只有维尔娜的育儿室还维持着人类适宜的温度。
维尔娜的摇篮旁堆着七百二十八封未寄出的信。
赫瓦格坐在星骸堆砌的王座上，启动了《静默守望法则》。他从冰层深处打捞出两年前今日的月光——那缕月光被封存在冰晶里，折射角被小心翼翼地调整到她离去那日背影的角度。他把那缕月光放在扶手上，旁边是两年前今日的，整整齐齐地排列着，每一缕都被标记了日期和采集时的天气。
结论早已更新过无数次：她已成为比永恒更漫长的刹那。
他突然解体了。身体裂解成十亿片冰晶，每一片都薄如蝉翼，每一片都映出鲁娜在不同维度寻找出口的挣扎，他用七百三十天的时间和十亿片冰晶，逆向推演出了她在另一个时间层里所有可能的姿态。
最终方案早已拟好：把自我拆解成时空尘埃，依附于所有“鲁娜”的可能性。当她在某个清晨惊醒时，会发现连呼吸都带着七十三号站的霜烬。
银发如裹尸布般覆盖全身。他坐在那座用星骸堆成的王座上，深灰色的眼睛仍然睁着，仍然注视着城堡大门的方向。连腐朽都保持着等她的姿态。
这日，他像往常一样在书房处理公务。城堡的日常运转需要人维持，贵族们的信件需要回复，军务处的报表需要审核——这些事鲁娜不在的时候都是他在做。两年下来，他已经能把她的签名模仿得连她自己都分不出真假。
走廊里忽然传来维尔娜的声音。五岁的维尔娜，银白色的卷发，灰蓝色的眼睛。她在喊妈妈。
他猛地冲了出去。像某种更本能的、超越了所有冬眠法则和静默守望的位移。机械关节在那一瞬间迸发出两年来最剧烈的嗡鸣，银发在身后拖成一道流星般的轨迹。他冲到走廊上，然后站住了。
鲁娜站在走廊里，眼眶湿润，正抱着维尔娜。她的身上还沾着未散的，松林深处的、带着松脂气息的雪屑。她的脸埋在维尔娜银白色的卷发里，肩膀在发抖。她听到脚步声，抬起眼睛，灰蓝色的瞳孔对上他的灰色瞳孔，然后泪水无法抑制地涌