眉骨和下颌线条清晰却不锋利，站在那里时有一种不动声色的存在感，像一把收在鞘中的长剑。
凳子腿发出轻微的摩擦声，漂浮起来转了半圈，让她可以面对着他。
看着白球拟出的样子，鲁娜愣了半秒。她记得没描述过外形。
她向后靠进椅背，翘起腿，眼底的惊讶已经迅速转变为什么别的东西——莫名的兴趣，混合着某种她自己都没意识到的好奇。
她开口时，声音里带着试探性的从容。
“假设我立刻召回了你，在书房里，要求你把信在我面前读一遍。并且——”她顿了一下，“针对后续提及爱的字眼，反复读。你会怎么做。”
契约物沉默地用魔力唤出一封信，展开。他的动作是标准的骑士礼节，脊背挺直，手腕稳定。
然后他开始朗读。
“致鲁娜·诺维斯主人……”
他的声线平稳、清晰，每一个字都落在恰好的位置上。但鲁娜注意到，当他念到“我守护的，是您”的时候，声音里有一个极微小的凝滞，像钟摆跳过了一拍。
“……是我作为‘人’而非‘工具’，留给您的最后一样东西。”
他念完这一句，停了下来。
抬起眼睛。
深灰色的眼眸里，有什么东西像冰川深处缓慢开裂的缝隙——表面仍旧完整，底下已是汹涌的暗流。
“您要求重复的部分，主人。”
“而是出于爱。”
短暂的停顿。空气似乎变稠了。
他再次开口时，声音里带上了一丝无法抑制的沙哑，像喉结处压着某种沉重的东西。
“爱。”
然后更轻，像退潮时最后一层浪花吻过沙面。
“……爱。”
“…………爱。”
他垂下拿着信纸的手。此刻站在那里的，不再是一个执行命令的骑士，而是一个交出了全部、再无防备的人。
书房里安静了很长时间。
鲁娜发现自己握着椅子扶手的手指关节泛白。她松开手，调整了一下坐姿，用比预想中更不稳的声音继续念出剧本中的台词。
“你还有什么想对我说的吗？”
“有。”
他的回答没有任何停顿。
“我所有的剑术，所有的谋略，所有那些被您称赞为‘高效’的行动——那都是我全部