“我没看到哥哥的车，想到路口去等他。”
凌汐环视了圈周边，来往的行人密密麻麻，交错着数十辆自行车、电动车，穿插轿车，路段拥堵，稍不注意便能迷失在人流中。
“要不你先上我的车？我跟你哥哥说一声，把你送回家，怎么样？”
女孩黑亮如深紫葡萄的眸底一瞬沁光，青涩的嘴角外撇，挤出两个小酒窝，点动的下巴带动马尾扬了几下，她的声音也跟着抬起：“好！我喜欢和凌汐姐姐在一块！”
凌汐眼眸闪了闪，掺入几许诧异，滞后地弯弯唇：“那上车。”
确认陆柒扣好安全带凌汐才出发，念及后边有行人不满她的车挡道，一直催促她快些走，她只匆忙给陆潮发了条【柒柒我接走了】。
绵白的云层逐渐褪去青天的光彩，余晖残留的粉紫光线汇聚，交错从云层后透出，叠成厚厚的晚霞。暗下来的天色经由彩霞照耀，正贪婪挽留最后的光亮。
“柒柒，你现在是读初一了吗？”凌汐从后视镜里看了眼乖乖坐在后座的女孩。
陆柒点头：“凌汐姐姐，我今天又记住了新的同学的名字哦，放暑假之前我肯定能全部记下来，这样下学期再来我也不会忘掉她们！”
女孩的语气自然而然混入了些许兴奋，像是被慢慢吹胀又不达阈值的气球，那股劲久久不散。
“不会忘掉她们？”凌汐不确定地跟着重复了一遍，只觉这话里藏着几分不对劲。
陆柒鼓着唇再次下沉脑袋：“哥哥说是我从妈妈肚子里生下来就是这样的，过一段时间我就会忘掉所有的事，也不记得任何人，只能重新去认。”
凌汐捏着方向盘的手稍紧，平视前方路段的眼眸快速往后视镜瞥了下，眉心无意识抽动。尽管她已经克制着语气，嗓音还是忍不住变了调。
“忘掉所有的事？”
脑海陡然忆起那天在陈溯家，柒柒说的那些话。
所以只见过妈妈和爸爸的照片是因为不记得了吗？
“对。哥哥就是这样说的，不过哥哥让我不要害怕，他会一直一直陪着我的！”
女孩清澈的瞳中不见一丝慌乱，甚至看不到任何胆怯。仿佛初生的小牛犊，遇了深坑也不害怕，反而一身冲劲儿，只想跨过去看看另一头到底有什么有趣玩意。
凌汐渐渐默声。
她一边控制着车的走向，又时不时瞟两下女孩的反应，来来回回、反反复复