“正始年间，士人清谈，风气还算正。到了嘉平年间，风气就开始变了。大家不谈治国谈玄理。不谈民生谈虚无。不谈实事谈梦境。为什么？因为不敢谈。司马氏杀人不眨眼，谁敢谈治国？谈治国就是议论朝政，议论朝政就是找死。所以大家都学我，喝酒、弹琴、写诗、谈玄。我不是故意的，但我是始作俑者。我开了这个头，大家跟着学。学到最后，士风不古，人心不齐。当官的不理政事，读书的不问苍生。地方官纵容豪强兼并土地，朝廷上下只顾争权夺利。老百姓活不下去了，流民遍地。等到匈奴人打过来，没有人挡。洛阳城破了，皇帝被掳了，几百万人死了。这笔账，算在我头上。”
他的声音很平静，平静得像在说别人的事。
“我知道有人会说，永嘉之乱不是你一个人造成的，是很多人造成的。我知道。但我是财神。我有能力，我没用。我逃了。我躲在竹林里喝酒，躲在金谷园里弹琴，躲在酒肆里装疯卖傻。我看着天下大乱，看着百姓受苦，看着朋友被杀。我什么都没做。不是不能做，是不敢做。我怕死。我怕死，所以我什么都没做。”
他抬起头，看着陆悬鱼。月光照在他的脸上，他的脸很白，白得像纸，但眼睛很亮，亮得像星星。
“这就是我的故事。一个怕死的人，当了财神。一个逃避的人，害了天下。”
陆悬鱼沉默了很久。
“你不是故意的。”
“不是故意的，也是我的错。我是财神，我有责任。我没尽到责任，就是错。”
阮籍的琴声又响了起来。
这一次，曲调比刚才更低，更沉，像一个人在深夜里走路，脚下是泥泞的路，头顶是漆黑的天空，没有月亮，没有星星，没有风。他一个人走，走了很久，走得很累。他想停下来，但停下来更累。他想回头，但回头没有路。他只能往前走，走到天亮，走到天黑，走到天又亮，走到天又黑。走到最后，他不知道自己在哪里，不知道自己要到哪里去，不知道自己为什么要走。他只是在走。
陆悬鱼听着，眼眶红了。
阮籍弹完了，手指搭在琴弦上，没有收回来。
“一百年了。我借狂放不羁来麻醉自己。我喝酒，喝到不省人事。我弹琴，弹到手指流血。我写诗，写到纸墨用尽。我以为喝醉了就不想了，弹累了就不想了，写完了就不想了。我错了。喝醉了醒了还想。弹累了歇了还想。写完了放下了还想。那些事，那些人，那些话，像