了一下。
老人的心脏猛地收缩了一下。
不是不适。是一种久违的、几乎已经忘记了的——悸动。像是一个已经死了几十年的爱人，忽然在梦里对你笑了一下。
他收回手，呆呆地坐了很久。
然后他站起来，推着三轮车走了。走之前，他从车上翻出一件旧棉袄，盖在了那两棵植物上面。
不是为了保护它们。而是因为——他觉得它们冷。
?
消息传得很快。
不是通过社交媒体，不是通过新闻报道，不是通过任何现代传播手段。而是通过一种更古老、更原始的方式——口耳相传。
拾荒老人回去之后，跟隔壁修鞋的老头说了这件事。修鞋老头又跟对面卖早点的老板娘说了。老板娘跟来吃馄饨的出租车司机说了。出租车司机跟乘客说了。乘客跟朋友说了。朋友跟亲戚说了。
不到一个星期，填埋场外面开始有人聚集。
不是很多人。三五成群，零零散散。大多是附近的居民，也有从更远的地方开车过来的。他们站在围栏外面，隔着铁丝网往里看，议论纷纷。
“听说那里长了两棵仙草。“
“什么仙草，就是普通的野草吧。“
“不，我表哥的朋友亲眼看到的，叶子会发光。“
“发光？你科幻片看多了吧？“
“不信你自己去看啊。“
大多数人看完就走了，摇摇头，觉得是谣言。但也有一些人留了下来。他们每天来，站在同一个位置，隔着铁丝网，看着那两簇绿色。
为什么？
他们自己也说不清楚。
也许是那两棵植物确实有某种吸引力。不是视觉上的——隔着这么远，根本看不清叶片上的光泽。而是一种更抽象的、更难以名状的引力。像是你走在路上，忽然闻到一股熟悉的香味，然后不由自主地停下了脚步。
那种感觉。
像是有人在很远的地方，叫了你的名字。
?
陆时宴和沈念是在第三天“出现“在那里的。
不是物理意义上的出现。他们的残魂已经淡到了极点，几乎无法在任何地方投射出清晰的虚影。但在那两棵植物附近，由于根系深处残存着他们自己的生命印记，空间的壁垒变得异常薄弱——薄到他们可以像穿过一层水汽一样，穿过现实的屏障，短暂地“站“