在老宅窗台，望着远处城市灯火。梦魇从未停歇，只是梦境变了模样。不再只有漫天黑雾与模糊虚影，她能看见完整的过往：少年一身素色玄衣，眼底盛着落日余晖，牵她走在海边雏菊丛；暴雨倾盆的民国巷弄，他含泪与她约定，许诺乱世结束便寻一处小城共度余生；浩劫降临虚空撕裂，万千怨灵席卷而来，他转身将她推入安稳时序，自己走向开裂的时空裂隙，以神魂为锁，签下永世不得解脱的契约。
梦里她能清晰听见他压抑的痛哼，看见他魂体被怨灵啃噬、寸寸碎裂，却始终不曾回头看她一眼，怕自己一丝不舍，便会毁了整个人间，毁她轮回安稳。每一次梦醒，枕巾尽数湿透，心口空洞蔓延至四肢百骸，那种失去全世界的绝望，日复一日磨蚀她的神智。
她试过无数种方法留存他的痕迹。亲手抄写百份记载百年献祭的手稿，藏于霖市各大图书馆夹层；走访老街每一户老人，将无名守夜人的故事缓缓讲出，只求有人能短暂记住；她在老宅后院种下大片雏菊，那是他们百年前定情的花，花期一至，满院素白，风一吹，花瓣纷飞，像无人应答的思念。
可天道的抹杀之力无处不在。抄写的手稿不出三日便字迹模糊、纸张腐朽；听过故事的老人转头便尽数遗忘，再提起百年守夜人，只觉陌生茫然；后院雏菊年年盛开，却从不会留下半分属于张泊宁的灵力气息，天地万物，皆不承认他存在过。
深秋一场特大暴雨重现百年灾厄的景象，黑云压城，老街巷内隐隐传来民国雨声，楼道回荡断续脚步声，镜面掠过单薄白衣残影，时空裂隙再次剧烈动荡。全城百姓浑然不觉，唯有薇尔莉特瞬间浑身发冷，她抓起随身玄器，疯了一般冲进漆黑巷弄。
黑雾再次翻涌而出，这一次没有无形屏障骤然隔绝邪祟，漫天黑影肆意游荡，巷间寒意刺骨。薇尔莉特瞬间明白，三年前那场浩劫，是张泊宁透支大半本源才勉强稳住裂隙，如今他神魂持续溃散，能调动的时序之力越来越微弱，再也无法完整护住整片城区。
无数怨灵朝着她的方向扑来，阴冷刺骨的触感缠上四肢，她没有后退，握紧手中刻着时序纹路的古刃，任由怨灵啃噬自身灵脉。她从前惧怕黑雾梦魇，如今却一心想借着邪祟侵蚀触碰时空缝隙，寻一丝他残存的魂息。
剧痛席卷全身，鲜血顺着唇角滑落，眼前不断浮现张泊宁当年独自承受侵蚀的模样。百年间，千万次这样的灾变，他孤身一人，无依靠、无慰藉，连一句倾诉都不能有，只能遥遥望着轮回里一无所知的她。