晚上在公司聚餐。
意思是不回来吃饭了。
庾倩倩回复了一个字：好。
她锁了屏，把手机扔进副驾驶座，调转车头，开车回去。
天阴路滑，回城又长，太晚了路不好走。
雨越下越大，雨刷器开到了最快的一档，她刚开出不到半里，前方出现了一个人影。
一把黑色的雨伞，一个修长的身影。
他甚至没有露出脸来，可庾倩倩一眼认出了他是谁。
不知道出于什么心理，也许并不希望他看到自己居然开着一辆豪华的特斯拉，她的脚不自觉地抬起来，想要加速。
可她忘了，这里的路坑坑洼洼的，到处是积水。
程嘉良恰好走到一个水坑旁边。
轮胎碾过水坑，脏水飞溅而起——
溅了他一裤腿。
庾倩倩下意识地踩了刹车，车子猛然停住，车头微微往前一栽。
她开得很快，等停下来距离有些远了。
隔着后视镜，她看到他停下脚步，回过头，看向这辆车，微微皱眉。
“抱歉。”她握紧方向盘下意识说。
声音被车窗和雨声隔绝了，只有她自己听得见。
程嘉良站在那里，撑着那把黑色的旧伞，雨顺着伞骨的弧度滑下来，在他周围形成一道细细的水帘。
庾倩倩不知道为何，心跳得很快。
如果不希望他发现应该赶紧开走的，可不知为何，她却迟迟没动。
他也许会上前来理论？
谁知道他只是淡淡地转过头，继续往前走了。
庾倩倩坐在车里，许久没有动静。
雨刷器还在摆动，发出单调的声响。
她看着后视镜里那个越来越远的身影，直到他走进一条小巷，消失在雨幕里。
突然，有一股不甘心似的，从胸腔底下慢慢涌上来，堵在喉咙口。
庾倩倩又掉头开了回去，到巷口她熄了火，从驾驶座拿出一把伞，打开，走下车。又从车后座里拿出一箱礼品——昨天来她就放在车后备箱，却一直没拿下来。
雨点砸在伞面上，发出密集的噼啪声。
庾倩倩拎着礼品路过刘芳上锁的屋子，继续往前走。
村路两旁的房子很多都空了，窗户黑洞洞的，有的连门板都被拆走了。