正德三年腊月的雪，下了三天三夜还没停。
温景行站在山阳县城西的官道上，靴底已经被雪水浸透。他裹紧了身上那件半旧的棉袍，目光落在远处一座灰扑扑的门楼上——马记米行。
这三天他做了三件事。第一件，走访了县城四家粮铺，摸清了今年秋粮收购的市价。第二件，翻遍了县衙积压的粮库损耗账册，找到了三十二石粮食的出入缺口。第三件，在米行后门的排水渠里，挖出了一把还没烧尽的账册残页。
残页上的墨迹被泡得模糊，但有几个字还能辨认——"三十二石"、"马记"、"腊月初三"。
日期是腊月初三。而马记米行的账房老杨，死在腊月初四。
温景行把残页折好，塞进贴身的暗袋里，推开米行临街的侧门。
侧门没有锁。门轴生了锈，推的时候发出一声尖锐的摩擦声，像有人在夜里掐住了鸡的脖子。他侧身闪了进去，反手把门掩上。
院子里堆着几十只空麻袋，有些还带着潮气，摊开在竹席上晾着。正房的烟囱冒着烟，灶膛里有火——说明米行里还有人住。他穿过院子，走到正房窗下，用指尖在窗纸上捅了一个小孔。
屋里只有一个人。
一个五十来岁的瘦老头蹲在灶前，正往灶膛里添柴。火光把他的侧脸照得忽明忽暗。老头的嘴唇在动，像是在跟谁说话——但屋里没有第二个人。他是在自言自语。
温景行认出了这个人。马记米行的账房先生，姓杨，街坊都叫他杨老账。三天前他还在街上看见这个人买烟叶，活蹦乱跳的。
但杨老账本该在四天前就死了。
温景行的手按在窗棂上，没有动。他的目光从杨老账身上移开，扫了一眼屋里的陈设。灶台上有半碗冷饭，一双筷子搁在碗沿上。灶台边的地上有一摊水渍，水渍的形状不规则，像是有人端着碗走过的时候洒出来的。
水渍还没有完全干透。
也就是说，这碗饭是半个时辰之内端过来的。
温景行把目光收回来。他在心里把时间线重新理了一遍——账册上的记录显示腊月初三那天有三十二石粮食出库，收货方写的是"本县自用"。但山阳县今年的秋粮收成正常，县衙的粮库至今还有余粮，根本不需要从米行调粮。这三十石粮食出库的记录是假的。真正的那三十二石粮，在出库记录之外被运走了。
杨老账知道这件事。
所以他必须"死"